哥哥哥

哥哥整整比我大四岁，从我记事起，我便是他欺负的对象：“你是大河里涨水冲来的哩！妈妈去洗衣服，看到漂来一只脚盆，你当时就睡在盆子里，妈妈觉得怪可怜的，就把你抱了回来。”我约摸四五岁，听他讲得绘声绘色，又不会辩驳，只知道哭，气得哇哇大哭，打了我，我也没哭得那样伤心。他这招屡试不爽，好几次我都怀疑我是不是妈妈抱养的。农村妇女事情多且杂，妈妈一看到我哭就心里烦躁，知道准是哥哥欺负我，我们那边向来是向着小的，于是，哥哥少不了挨骂，有时候妈妈一急，手里刚好拿着火钳、扫把什么的，顺手就朝哥哥砸了过来，当然，妈妈也是雷声大雨点小，样子狠而舍不得瞄准的。

尽管哥哥常凶我也烦我，但甩不掉我这个跟屁虫。尤其是那年夏天，当妈妈迫于生计，去城里打工后，我更是整天粘着哥哥。奶奶是个牌精，名义上照顾我们，实际上难得看到她的人影，饭都要我们自己做。哥哥和男孩子们在池塘里游泳，我便在岸上玩泥巴。田角的烂泥被我毫无目的地翻开一个大口子，太阳晒得我有点晕晕的，居然一头扎进了自己掘的泥坑里，又是哇哇大哭。哥哥带着一身水爬上岸，一边骂一边把我的脸和头发洗干净。我仍旧是哭。哥哥不知从哪里推来一个脚盆，把我放在脚盆里，哥哥推着脚盆从池塘的这边游到那边，我笑了。哥哥颇有运动天赋，他的游泳技术尤其高，这一直是妈妈引以为豪的。

白天的时候，我和哥哥去摘莲蓬、踩藕、敲酸枣。通常是我放哨，他行动。我们那边的池塘都是私人承包的，每户人家都管得很严，一被发现就会被主人或主人家的狗追很远。我顶片荷叶作掩护，拄根树枝，一有动静就吹口哨提醒哥哥。还好好像从来都没被主人发现发现过。开始村子里的小朋友都爱跟我们混，哥哥俨然是我们的领袖，通常“分赃”都是在我们家进行。可是，小伙伴被爸爸妈妈揪着耳朵从我们家桌子下拖出来的次数多了（大人们担心会被溺水），到最后只剩下我和哥哥依然战斗。我和哥哥隔一段时间，也会去舀干沟里的水，捉鱼捡田螺盘泥鳅。野味弄回来舍不得吃，哥哥把这些美味用水一煮，堆在碗橱里，告诉我等妈妈回来一起吃。后来妈妈回来，一揭开橱柜，发现都生了蛆。

我五岁多，只会炒蛋炒饭。哥哥蹲在灶下烧火，火膛里的灰我们也不知道腾出来倒掉，哥哥呛红了脸把草把子使劲往火膛里塞。我站在凳子上翻锅里的蛋炒饭。吃的时候，哥哥又骂我：饭里的沙子没拣干净，饭里还有块状盐。妈妈不在家，没有靠山，我大口大口地吃着夹生饭，反正哭也没用。那时候，夏天的晚上农村常常停电。我和哥哥睡在一张床上，奶奶没有过来陪我们睡。我说：“哥哥，我害怕，我想妈妈了。”没想到哥哥倒比我先哭了。末了，我抹了一把眼泪安慰他：“不哭不哭，妈妈很快就会回来！”

妈妈回来的前夕，我坐在哥哥单车的后座上，车子下坡的时候，我的右脚绞进了单车的钢圈里，自然伤得很重。奶奶也没有过问。脚背肿得老高，烂了一块肉，穿着袜子作遮掩，后来袜子和肉粘在了一起扯不下来。夏天我们一般是不穿鞋袜的，哥哥翻箱倒柜找了半天，搜到一只棉鞋给我套上了。他吓得半死，可能担心我会残废，因为我只能单脚着地，他一直忐忑不安。妈妈回来那天，我单腿跳着去迎接，妈妈抱着泥人一样的我，又急又气。“是我自己摔的！”五岁的我一口咬定，硬是要保护哥哥。直到从医院回来的路上，妈妈已在逼问我，我要求妈妈作出保证：绝对不打哥哥。我才说出实情。

结果是，我被寄到了亲戚家。兄妹俩一年难得见上几次面。偶尔听说，哥哥用开水泡青菜吃。傻哥哥，你还嫌弃我炒的蛋炒饭不？有一次我回家去他的学校找他，看到他居然在和女同学们跳橡皮筋。那些女同学已听说我是他的妹妹，便纷纷围了过来说我长得像我哥，看来他还是颇有女人缘的，长大后也证明了这一点。我读三年级的时候，爸爸工作调回，我和哥哥住到了爸爸所在的单位宿舍。这时哥哥已经上初一，我第一次发现哥哥长得蛮帅气的，修长的个子，浓眉大眼，那时很多人说他像古天乐，但比古天乐白净。笑起来露出几颗洁白的牙齿。头发精致地梳成三七分。他不知从哪里弄来一面有半个脸盆大的镜子，放学回来就对着镜子照来照去，比我还臭美。爸爸每天不知道在忙什么，家务事大部分要哥哥做：洗菜、做饭、洗碗。哥哥做事很精细，冬天西北风呼呼地刮着，他蹲在巷口敞天的水轮头下，一片一片地洗着白菜，洗碗时筷子也是一根一根地洗。我年纪小，不用做家务。家里大人宠我，他悄悄地写在作文本里：“爸爸妈妈，你们这样宠妹妹，对她的成长是不好的。”爸爸偷偷地念给我听，我跟着爸爸哈哈笑。总之，父母还是偏向小的，去亲戚家只能带一个时带的准是我。有什么好吃的，也先是让我吃个饱。

一个冬天的夜里，爸爸照例不在家，外面天寒地冻刮着冷风，我要上大厕。可是厕所在挺远的地方，要穿过一段长长的露天走廊。哥哥点了一根蜡烛，带着我摸索在长长的空无一人的走廊，中间蜡烛被吹灭好几次，他用火柴点燃时，我死死地攥着他的衣角。蜡烛安置在厕所里，他一直等着我，那么冷那么黑的天，他就一直陪着我说着话。

哥哥不爱学习，逃课打电游、打架斗殴、书包里藏着整条的白沙烟，他的兄弟也常常趁爸爸不在家的时候来我家吞云吐雾，哥哥是很讲义气的，家里的吃的一扫而光，米缸油缸统统见底。他的性格越来越不好，有时候当着我的面摔桌子砸椅子。但不管什么时候买了零食他总会分给我一半。其实我知道，妈妈给他的零花钱并不多。有一次我放学回来，看到他头上缠着白纱布，知道他又跟别人干了一架。他要面子：“玩的时候不小心，被窗户上的钩子钩到了。”

我读四年级的时候，学校还是开除了哥哥。哥哥和我相继被送到乡下不同的亲戚家。哥哥偶尔来我所在的学校看我，问有没有人欺负我，我使劲地摇头。可一旁多嘴的女同学告诉了哥哥有哪些男孩子欺负我。于是很快便再也没有调皮生欺负我。多年之后，当年的一个调皮生告诉我：“你哥哥好吓人，那年拿把尖刀把我挡在路上，说再欺负你，就要宰了我。”哥哥性格偏激，喜欢动武，这也是我一直所担心的。不过这几年他的性格温和了很多，常常收看社会新闻，很高兴看到他的成长。

可能在乡下念一年多吧，哥哥终究没有再读下去。在亲戚家呆着也不是个办法，十五岁的哥哥执意要闯天下。妈妈想法是对的，希望他能学一门技术，这样至少能混口饱饭。妈妈把他塞进了省城的一家汽车修理店，要他学修车，吃住都在小姨家。其实小姨一家三口挤在一间租来的小房子里，哪里还有哥哥的容身之处。哥哥睡在小姨家对门的别人堆杂货的仓库里，夏天热得实在受不了，哥哥就躺在楼道口。妈妈抹着眼泪心疼地说：“有一天半夜别人摸黑去上厕所，一脚踩在你哥哥的头上。”哥哥那么爱美的小伙子，怎么能忍受那脏兮兮的活儿？即便在油迹斑斑的修车店，他也要很有型地把长裤腿拖在地上扫来扫去，小姨给他洗裤子时叫苦不迭，到处都是黑糊糊的油渍。头发也是坚持每天都洗，梳得一丝不苟。姨父的话向来难听：“流里流气的，能做什么事？化生子一个！”一次放暑假我去省城玩，小姨带我去修车铺看我哥。小姨先在修车铺旁的理发店剪头发，我就坐在理发店的门口，看到我哥从一辆待修汽车下面钻了出来，然后拿着一根水管对着车身冲洗，水花四溅，哥哥脸上依旧挂着阳光般的微笑。他还不知道我们过来了。理发店那些闲着的女孩都站在外面看哥哥洗车，有一个女孩子故意走到离车子很近的地方，怪嗔地叫道：“猴子（我们姓侯），你的水小点罗，都洒到我身上来了！”哥哥还是那么有女孩子缘。修车太脏，哥哥没有坚持多久，也没听到他的抱怨。只是偶尔说因为扛着千斤顶，害他只长到一米七五。

妈妈耐着性子，送他进饭店当服务员。没多久，他被辞退了。听妈妈说原因是中秋节那天老板没有安排聚餐。晚上打烊后，胆大包天的哥哥带头撬开了店里的冰柜，带领十几个员工拿啤酒喝，估计也炒了几个菜。我想象着哥哥他们那天晚上的场景，他也一定依旧挂着孩子般的微笑，把一切做得顺理成章，像个天才。或许他早就打算不在那没人情味的地方干了。多年后看电影《萧申克的救赎》，看到萧申克溜进广播室放流行音乐，带领那群失去自由的人在顶楼喝啤酒，我觉得特别有感触。

第二份工作没了，哥哥决定自己去找。他慢慢地看着招聘广告，省城一家有名的娱乐城找服务员，底薪不菲。哥哥很有经验地弄了一身行头，然后去参加面试，帅气、自信，很顺利地通过了面试。他参加岗前培训，妈妈说他的工作服很好看，举止更是有绅士风度。过了大半年，我和妈妈去看他，我第一次走进那么豪华的地方，眼睛好奇地东张西望。哥哥说他一切都好，简单地交流之后，他送我和妈妈下楼。我和妈妈慢慢地走出这座宫殿般的房子，我忍不住回头看了一眼，七楼的窗户外伸出个脑袋，“是哥哥！”我心里有点酸，但忍住没有告诉妈妈。我和哥哥已经分别太多次。

接下来的几年，哥哥不知道在忙些什么，广东住几年，上海又待一阵，天南海北没个定。我和他的联系更少了，偶尔通个电话发个短信，也只有干巴巴的几句话：“哥哥，你要注意安全，少抽烟喝酒。”哥哥的回答也很简洁：“我知道了，你放心罗！还有钱用没？”钱这一方面，只要我开口，他哪怕经济再紧张，也会省出我那份的。他不再留长发，有好几次还剃了个光头。哥哥变得很体贴妈妈，帮妈妈买米买油，妈妈生日时还送了一个手机当生日礼物。

我觉得哥哥很男子汉气概，活得潇洒而自我，开车修车调酒雕花唱歌跳舞运动样样来得，尤其是做菜，那是一流。在社会这所大学里，他摸爬滚打了十二年，尽管才二十七岁。他比我更适于生存，尽管我读了大学。

我童年最快乐的时光是和他在一起无拘无束玩的那几年。像天下所有兄妹那样，我们吵过闹过气过却不记仇埋恨，笑过玩过的时光深埋心底。世上有一种情，不需要太多言语好像也不用过多呵护，却始终常在，而且越来越深，纯真而坦诚。相比那些独生子女，我越发发现自己的幸福。我的出生注定了我们将是一辈子的兄妹，这是父母赐给我们的最好的礼物，也是一生的财富。这世上，有一个人身上流着和你相同的血液，你们被绑定，永远保护对方牵挂对方，一起分享喜悦，携手共度难关，陪着你笑或是哭，懂你的快乐悲伤。有一天父母不在了，我们依旧可以像父母离家远行的那几年一样，相互扶持，温暖彼此。