回家

上午收到了一封家书：

老张，赶快回来吧！你当真那么忙吗？过星期也不回来一下。儿子都二十了，他的事你就没想过。前儿，邻居王大妈给儿子说了一门亲，两个人见了一面，都没意见。二十八号女方要来咱家看看，如果这关过了，我看这事就八九不离十了。我一个人拿不定主意，你回来参谋一下吧！切切！

他把信放在桌子上，从上衣口袋里摸出一支烟来，点燃了，深深地吸了一口，然后叹息着吐出一个烟圈。

怎么了，老张，有什么不顺心的事？对面办公桌上的王会计听到他的叹息声，一边写字一边问道。

让我请假回去。老张无奈的回答。

是吗？那一定有要事啦！嫂夫人一般是不会打扰你工作的。王会计仍旧一边写一边说。

儿子相亲。老张说。

那你得赶紧回去，这可是大事，当爸爸的一定要参与，不然，万一有什么差错，后悔可就来不及了。他停下笔，诚恳地望着老张，深有感触地说，我的路子你是看到了，在家里，我连说话的权利都没有了。他痛苦地摇了摇头，又埋下头写了起来。老张含糊地应了一声，他并没有听清楚老王后面的话，充斥着他的大脑的是上次回家坐车的情景。

大箱，小箱，大白菜，芹菜，胡萝卜，大捆大捆的葱，牛肉，火腿，军用大衣，谁家小孩丢掉的帽子，是扔掉的吧，现在生活水平不断提高，年轻人总是把新的买来把旧的丢掉。浪费？日本都说中国人勤俭不足奢侈有余。两个人八大拼盘，谁有那么大的胃口。可是，中国和别国的国情不同，中国人讲的是体面，就两个盘，那多寒酸，一点都不能体现中国人的风格。　　奇怪，车上怎么弥漫起山东烟叶麻辣辣的味道。公共汽车上不是不让抽烟吗？车门上贴着规定，一，二，三，对了，在那儿：不准抽烟。谁在使劲的皱鼻子，是那个穿红衬衫的女孩吗？一个女人尖利的嗓音刺激着她的耳膜。他把目光移得再高一点，在那儿，一个很够味的小圆脸。流氓，你干吗捏我的手。小圆脸瞪着眼睛冲一个乡下老头吼叫。如果他不发怒该有多好啊，一发怒就破坏了一脸的文静。小圆脸旁边的小胡子拧着眼眉，憋足了气，啪的一巴掌扇在老头脸上。立即，一股腥味传遍了整个车厢。老头苍哑的哭声响了起来，很是悲切，象受了委屈。老头怎么流泪了？他是流氓吗？他的泪水代表悔恨还是屈辱？他搞不清，现实太复杂了，他有点头疼。可是有人不管你头疼不头疼，一只手毫不客气的抓住他的后背。临出门想到天气也许会冷，连领子上的扣也系上了，这时像一条绳子勒住了脖子，呼吸困难起来。他想转一下身，可是身不由己，只好放弃了自己的努力。

车在站口停了一下，又涌上了许多人，更挤，他的脚猛地被人踩住了。哎呀，怎么回事？他生气了，真的生气了，但就在他刚落话音的当儿，一个人又完完全全地砸在他身上。他几乎出不来气了。车过土路，一阵颠簸，人们就像波浪一样一起一伏。也许有一个不小的沟吧，要不他的身子为什么猛的往后一倒呢？他被这向后的力量甩到最后面，几乎撞在后面的玻璃上，他急中生智，一把抓住车上的横杆，尽管这样，他也没有片刻喘息的机会，前面的人使劲冲击他的前胸，他的身子变成了弓形。

……

他叹了一口气，收回神来，四下一看，同事们都走光了。他慢慢地站起来向宿舍走去。

车终于来了，吭吭吭！停下来了。人们立即向门口涌了过去，象久陷于孤岛遭难者猛然间看到了救生船。老张也连忙向前靠拢，可是，他到底是个有身份的人，不能像别人一样没命的挤。他上过大学，受过高等教育，如果国家培养的大学生连起码的谦让都不懂，那岂不白费国家的心血了吗？等最后一个人上去以后，他才开始上车，也就在这个时候，他发现里面一点空隙也没有了。他一只手抓住车门左边的栏杆，身子却在外面，费了九牛二虎之力，挣出一身汗，也没争得立足之地。女售票员急了，都这大年纪了，连车都挤不上来，真是白活了，先找个地方练十年，再来坐车。说完把他的手一巴拉，砰地一声关上了门，汽车呼哧呼哧的开走了。他就像被遗弃的婴儿一样，打了好几个趔趄才站稳。

足足有两分钟他还在喘着粗气，幸好不是高血压，不然的话他这会儿已经被阎王爷招去了。他不能怨天怨地，就怨自己没能力。我真的老了吗？不，我才四十岁，正值壮年，为什么连车都挤不上去呢？他叹了一口气，不就是拉不下脸来跟他们挤吗！难道与人争利就是英雄而谦让则应该受人鄙视吗？他看了看汹涌如潮的人群，又叹了一口气，一天有多少人要回家呀！他现在觉得这是一个大问题。

笛笛笛，又一辆车开过来，他的脑海里马上闪出笨鸟先飞这句古训。对，就这样。他正要往前冲，车子擦着身子呼啸而去，他全身笼罩在升腾的尘土当中。汽车一辆又一辆过去了，没有一辆停下来，每一辆间隔最多不过十分钟。哪里来的这么多人呀？他记得小学历史课本上写着：中国地大物博人口众多。建国前才四亿人，文化大革命时也不过六亿，这短短的几十年就增了几亿人。可是生儿育女繁衍后代，是不可菲薄的正理，能不让哪个生呢！断子绝孙是谁都不会干的。

他不也有儿子吗！是啊，正因为这个儿子的婚事，他才站在这儿等车的，结婚，那不是又要生儿育女吗？但是他管不了那么多，他很愿意抱着小孩子耍的。他摇摇头，打断自己的思绪，他的头有些乱，不能再想下去了。他从上衣口袋里摸出一支烟，吸了一口，道：回家真难呀！从现在开始，再等三辆车，若再上不去，我就不回家了。他这样想着的同时把眼也睁大了。

第一辆车没停。

第二辆车没停。

第三辆车也呼啸着飞驰而过。

他生气了，真的生气了。他娘的，他骂道。他提着沉重的提包就要往回返。转身，又停住了。耳边响起妻子殷切地呼唤，他无可奈何地摇摇头。他不能不回去，他不能总伤妻子的心。去年九月，妻来了一封信，说父亲病了，他怕挤车没回去，等到回家，妻子和他大吵了一场，她连哭带打的说他有外心，喜新厌旧，父亲病了也不回来，她还吵着要到市里告他。

一定要回去，哪怕等到十二点，他狠狠地想。

不负所望，第四辆车吱的一声停在他面前，这回车上的人不多，他仍是最后一位。他站在车门口向后看去，车上已是座无虚席，他有点遗憾，因为他总是晕车。他没有抱怨谁，能在车上站着已经不错了。那个女售票员不是说让他再学习十年吗，看，还没过三个小时他已经在回家的路上了。他又往后望了一眼，一大堆陌生的面孔对着他，他忽然间想大笑几声，因为此时他想到了鹤立鸡群这个词，他到底没笑出来，抑制住了，只把牙齿露出一线白。

那边是什么呢？他的眼睛飘移的时候发现了一个空位子。那个座位在他前面第二排，三个人的座位坐着两个人，一男一女。是不是该加进一个呢？他边想边向那座位靠近。冬天使人们变得臃肿，谁的腿也不肯把过道那小小的空间放弃，腿与腿相互挤着，象一堵风雨不透的墙。尽管前面困难重重，他还是不肯停步，那个座位太有诱惑力了。

五分钟后，他站在了那个位子后面。他站住，打量那两个人。男的是个憨小子，一个劲地往嘴里塞香蕉。那女的，天，他觉得有点晕，太美了，是标准的中国维纳斯，单那眼睛，就让他晕头晕脑了。那是人们常说的凤眼，又叫狐狸眼，再孤傲的汉子也经不住那眼中飞来的秋波。如果和这样的女人坐在一起，那将是多么的惬意！他这样想着，疲惫也消失了，人一下子年轻了许多。

同志，我坐这儿行吗？他低下头，柔和地问那个美女。美女斜了他一眼，冷冷地说：问我干吗？我又不是这坐位的主人。他冲美女点点头，慢慢地坐了下去。这时车身一震，他打了个趔趄，他只坐了小半块位子，只好用两腿撑住，努力使身子保持平衡。不到十分钟，全身是汗。无奈，他只得重新站起来。美女可算解放了，伸了伸腰，将大衣向外推了推，那小的可怜的一点位子也被她占有了。

咣当当。车子上了土路。他们村的路可没那么难走，那是几年前的光景。前几年他和妻子还跟着大队义务修路，可惜，当年那热火朝天的场面已如过眼云烟，一去不复返了。现如今，大家都忙着自己的生计，路上有坎坷，绕一下就过去了，谁还管于己无益的事呢！不是常说：时间就是金钱。什么义务，责任，统统的靠边儿站吧，人们只追求利益了。难道社会在倒退吗？人们的奉献精神哪里去了？他叹了口气，无可奈何地摇了摇头。

车猛地停住了，他猝不及防，身子猛地往前一扑，右手一下子触到右边那个人的头上。那是个满脸络腮胡子的汉子，他一直捧着一本厚厚的书在看，刚才的急刹车，使他的头一下子撞到了前面的座位上又弹了回来，正好被老张右手搡了一下。那汉子两眼瞪得铃铛似的，恶声恶气地吼道：有座不坐，站着专捡别人的便宜，没见过！

老张的脸唰的一下子红到了脖子根。他不知如何是好，想说声对不起，可怎么也说不来，是什么拼命地扼住他的喉咙呢？

去年八月的一天，下班后，他骑自行车去商场，在拐角的地方一个老头被汽车挂后，倒在自己前方，他来不及刹闸，擦着老头过去了，他扔掉车子，赶紧去扶，连说对不起，我不是故意的，还帮老头查看有没有受伤。谁知那老头不认人，非要他拿五百块钱不可，他说了许多好话都没用，最后还是给了五百元了事。这时，正好有一群青年走过，一个穿牛仔裤的对一个戴眼镜的说：月哥，这人真他妈的傻帽，让我碰到这事，跑还怕来不及呢，这倒好，不是学雷锋吗，出点儿血有什么！就是，对不起值多少钱？不如实际点好！

那次以后，他就把对不起三个字给忘记了，不，确切的说，他不敢使用这几个字了，他惧怕那嘲笑和那异样的目光。他向周围重新扫视一遍，看到许多双眼睛都在注视他，他不知所措的低下头。

我，我……

他支支吾吾的说出了两个字。

汉子见不得他的窘样，无可奈何地摆了摆手。无意间瞥见了那个座位，立即放下脸来，厉声说道：那是三个人的座，女同志往里面挤一挤，让这位同志坐下，大家都出门在外的，不容易，相互迁就一点儿。

女人斜了一眼汉子，不屑的说：坐嘛，我又没说不让坐，我有那么自私？说完，两手一摊，一个优雅的姿势。

让一让吧，车上许多人附和说。

真烦人，我又没有说不让坐！

没有声音了，汉子低下头又看起书来。

又是一阵颠簸，他猛觉得心里一翻，一阵难以忍受的恶心涌上，他真想大吐一场，可是不行，四下净人，他只得努力地抑制着，只希望回家的路近些，再近些。不一会儿，他的头上渗出了汗珠，沉甸甸的抬不起来。他左摇右摆的样子，又一次惹恼了汉子。可当汉子抬起头，发现他脸色蜡黄时，呆了片刻，回过神来。汉子又一次重复了刚才的话，没有结果。美女的心是冷的，没有人能用语言感动了她。

汉子有些急了，脸涨的紫红，眼睛瞪得老大，欲以命相搏的样子。

你咋这么没人情味儿？

美女柳眉一扬，凤眼里射出两道寒光：啥？你说姑奶奶没人情呀？

你没看见他晕车吗？都二十好几的人了，白活了。

吃盐不多，管事还不少，他是你什么人，是你老子？你叫一声，我就让座。

你，你……

汉子把手里的书一摔，腾地站起来：你再骂一句，我的拳头可不是吃素的！美女一看事情不妙，哼了一声，转过头去。

别发火，都是我的错，你坐下吧！老张有些过意不去，象做错了事的孩子，他抓住汗子的胳膊要他坐下。

不，你来坐吧！汉子腾出座位，晕车的滋味不好受，我尝过。

那怎么行，还是你坐吧！我觉得好多了。

汉子不由他分说，一把把他按到座位上。

那你……

我到前面就下车了，你安心地坐着吧！

哎呀呀，真是活雷锋！美女冷不丁又冒出了一句。

汉子瞪了她一眼，拾起地上的书，向车门那儿走去。

人们自动收了收脚，他走到前面，一只手抓住上面的栏杆，一只手拿起书，又继续看起来。

老张感激的望了汉子一眼，随后闭上了眼睛。车足足开了三十多里，他抬起眼皮，怎么？汉子怎么还没下车？他不是说前面就到家了吗？他明白了，同时，心中升起一丝不安。他是什么人？是老师？工人？还是农民？他为什么要给我让座，是为了我晕车？还是为了名誉？这些问题在他的脑子里旋转着像走马灯一样，他是好人，他这个上了大学的人，只能用这句简单的话来评价那汉子。他们的年纪虽相当，可是老张觉得那汉子更成熟更高大，可自己很渺小，想到刚才碰到人家，连声对不起都没说，他的脸又红了。他是雷锋的亲戚吗？雷锋是个可笑的人吗？为什么一提到雷锋，一看到雷锋一样的人有人会报以轻蔑和鄙视？雷锋的时代已经过去了

吗？

吃——的一声，汽车停了，售票员操着纯正的北京话喊道：香城村到了，有人下车吗？

有，有。

老张一下子从诸多的疑问中挣脱出来，连声答道。

老张走到车门口，迟疑了一下，用感激的目光望了一下汉子，汉子也冲他笑了一下。

下不下，售票员又喊了一声。

他转过头来，走下了车。