沉重的爱
沉重的爱总让人无法忘记,儿时的记忆是最真切的。
一、
夏夜在天籁声中和平安宁。
干净深邃的夜空明灭着无数繁星,微风吹抚着院子里婆娑的老榕树,偶尔有蝉梦呓似的轻鸣几声。我躺在母亲的怀里,捧着她充实的已没有乳汁的微凉的乳房。母亲摇着那把破旧的芭蕉扇,悠缓地给我扇着风。
蟋蟀在我家的茅草屋里的锅台边“吱吱”地叫着,像是在哼唱着时间永恒的曲调。父亲关掉堂屋昏黄的灯,来到院子里,坐在我和母亲躺着的竹床上,喟叹一声。母亲一手摇着扇子,另一只手被枕在我的头下,数着我腰椎骨节。
母亲忧愁地呼吸了一口空气,用着微颤的声音说:“老韦啊,咱们还是搬家吧!”
父亲吸着自己卷的烟说:“有啥用?别再做亏心事了,已经错过一次,不要再躲了。”
母亲沉默了一阵子之后,心疼地对我说:“小方,离开妈妈后会想妈妈吗?”
我不知道妈妈说的是什么意思,但我听的出妈妈的话的背后一定有一个很大很可怕的事情。
我放下母亲的乳房,坐到父亲身边央求他说:“大,我们还是搬家吧。”
“搬哪去?干嘛要搬?”父亲仍然一口一口地吸着烟。
我一时回答不出来,因为我不知道妈妈为什么要搬家,不知妈妈所担心的可怕事情究竟是什么?
夜随着父亲吸的烟味荡送到我的灵魂深处,然后变成一种再也忘不掉的思念。
良久,父亲开口说:“咱家卖猪的钱除去还账还有多少?”
“都在你床头的枕底,不多了。”母亲仍在悠缓地给我扇着风。
“你明天带小方去买衣服吧,毕竟他爹妈明天要来接他,咱们不能让他走的太寒碜。”
“都六年了……这不是在挖我的心头肉吗!”
不时会有蚊子打着呼哨从我耳边飞过,我望着迷朦的星空,眼睛开始模糊了,梦在我眼前轻轻地为我唱起了摇篮曲。
梦中我隐约听见母亲在低声哭泣着,父亲缭绕起的烟越来越浓,接着就是一阵强烈的咳嗽。
夜在平静中慢慢发白,清露落在我的薄被上……
二、
六年前我的亲生父母还是两个刚毕业的大学生,他们的爱情不被家人认同,后来他们私奔了,在一个偏远的小村庄生下了我。我出生不久他们就离开了,把我留在我的乡村父母家。我的养父养母四十多岁没有孩子,他们把我抚养到三岁的时候,对我实在太疼爱,无法将我割舍,他们害怕我哪一天会被领走,所以选则搬家。
可我的亲生父母还是找到了他们。
那天黄昏,母亲在集市上给我买了一身新衣服给我穿上。父亲将我抱在怀里,自言自语地说:“也不知道你现在是否记事了,将来以回来看看我们吗?”
母亲又将我抱在怀中心疼地说:“都长这么大了,都长这么大了……”
“小方。”父亲严肃地看着我。
我当时被他的表情吓住了。
“过一会有人会来接你,你不要哭,知道吗?”
我点了点头,想问些什么东西,却又不知道该问什么。但是,我的心中害怕极了,我不知道接着会发生什么事情。
后来我家的门前出现两个年青人,年青的几乎能当我父母的儿女。那个年青的女人看着我,从父亲的怀中把我接过,抱着我失声痛哭。年青的男人递给我父亲一打钱,父亲没接,父亲只是用着沙哑的声音说:“我不求别的,希望将来你们能带他常来看看我们。”
我被那个年青的男人抱在怀中离开时,我看见我胖胖的母亲像个小女孩一样蹲在地上绝望地抽泣着,父亲如一座雕塑站在家门口,闭着眼睛一动不动,泪水静静地流出。
刹那间,一种我从未体验过的疼痛袭上我的心头,我胡乱地抹着脸上的泪水,却怎么也无法哭出声来。
记忆就在那一刹像照相机一样“咔”地一声,把眼前一切永远存到了我的心底……
三、
十二年之后,我放弃了上大学的机会,背起行囊给我的亲生父母留一张纸条:
爸,妈,谢谢你们给了我生命,并养育我十二年。但我的灵魂仍然在那片清净的土地上,那里有我的乡村父母。现在我的弟弟也已经懂事了,就请你们把爱全给他吧。我心中的那份朴实沉重的爱让我再无法在城市平静地生活,我去找我的乡村父母了。儿子不孝。
在火车上我接到爸爸的电话,他说:去吧,你已经长大而且很孝顺,好好照顾你的养父养母,他们都已经年迈了。
老家的样子在十几年中发生很多变化,我凭着离别时的记忆找到了我原来的家。家的变化不大,以前的草房子变成了自建的毛坯房。看着眼前的一切,我似乎嗅到了童年时的气息,父亲的自制卷烟,母亲洗完澡后身上的肥皂味……
路过的一个老婆婆好奇地看着我,她已经认不得我了。但我认得她,以前母亲说就是她把我接生出来的。我朝她笑了笑,她也慈祥地朝我微微一笑。
父亲和母亲没在家,可能是下田了。现在正的锄禾的时候。
我来到田边,见到父亲正在田边的树阴下歇息,他仍然吸着自制的烟。我兴奋地朝他奔去。
眼前的父亲老了,皱纹白发。
见身边忽然出现一个白皙英俊高大的小伙子,父亲先是一愣。接着,他从我的眼神中看出了像烙印一样印在他心中的某种东西,浑浊的泪水溢出了他的眼睛。
“大,我回来了。”我的心酸了。
激动的父亲看着我一时不知所措,他擦了擦眼角,兴奋地不停傻笑。
“大,俺妈呢?”我握着父亲粗糙的手说。
父亲像忽然触电一样,动作僵住了,他看了看身边的一个矮矮的坟茔。
一只蚂蚱从墓碑上跳下,消失在草丛中。母亲像女孩子一样的抽泣再次出现在我的眼前,我的腿一软,脆倒地母亲的坟前悲恸地哭出声来。
父亲陪我在母亲的坟边蹲了很久,直到一钩西月出现在如水的天空。他拍了拍我的肩说:“小方,咱们今晚就在这陪陪你母亲,你走的时候还小,什么事都不懂,现在你长大了懂事了,一定有许多话要给我们说吧,今晚你就在这给我和你母亲聊聊你这十几年的生活。”
“嗯。”我心中的疼痛仍然像海浪一样,一层层击打着我的心房。
“那我回去拿点菜和酒,咱们父子俩今晚就在这喝!”说着父亲兴奋地扛着锄头消失在暮色之中。
静静地看着母亲的坟茔,我的心开始渐渐融化,然后稀释在微凉的空气中。
有的爱付出时是没想过回报的,有的爱失去时便成了永远的痛,真正的爱是沉默的。父母的爱就是我们生命上最基本的颜色。