醒来吧，四哥

想起四哥，我就禁不住流泪。如果善良的，没有善果，如果诚实的，没有天佑，那么，这个世界就缺失了阳光，每个人都会走失心灵。

我亲弟兄两个，我是老大，所以四哥是我叔伯大娘的排行老四的一个哥哥。我们那个门里，叔伯兄弟，到了我这个岁数，前后一个不少的数起来，竟有２８个之多．自然，这其中，大的已到了六十花甲之年，少的却只有十七八岁。而四哥就在其中。而这四哥的排行也不止一家，那时候四个儿以上的家庭并不少见，“兄弟七个爷八个”，说得就是这。今天所以写他，不是因为他特殊身份，平辈之间，就根本谈不上；也不是因为他有什么天资聪明，有惊人之举，仅仅是因为——原谅我这么说他——他精神失常过，曾是人见人嫌的“神经病”。

他是个普通的农民的儿了，而且排行老四，到了他这个份上，在他的童年里，父母的爱心与耐心都达到了极点，成了强孥之末，是甘蔗的最后一节，叹息的最后一声。奶水不足还倒是其次，一帮孩子嗷嗷待哺，就把这个家庭拖入了贫穷的深渊，而四哥，就是这拖动的最后的一个法码，愈加显得累赘。也许正是这个原因，他身材根本就没长开，虽强悍，却矮小。

记忆里，他是我少年崇拜的偶像之一。那时的农村子弟，放学之后的任务不是做作业，而是放下书包就挎上草筐，到山岭坡地里薅草，回来交给生产队，过秤记工分。我父亲那时在大队的油坊当会计，工作虽轻闲，但挣得工分少，一天只记半个工。我下面还有二妹一弟，也算是大口人家，每年底劳力多的人家分钱，而我们家却要向队里“拔钱”。所以，父母把我放学后的割草，当成重要的记分渠道。而我身单力薄，又弱齿无知，所以那时放学后的薅草，就仰仗四哥了。

四哥家和我家在一个胡同里，比我大四岁，我上小学三年级左右，他就上初一二了。岁数差得不多，放学时间也相近，那时母亲就每每嘱咐我，跟上你四哥，看你四哥多能干！这话有时单独跟我讲，有时特意当着四哥的面讲。四哥于是便激动得红了脸，抓过我的手拉着便走，嘴里嘟哝着“老弟听我的！”，好像不是去割猪草，而是去领我上台受奖似的。

母亲说得没有错，当我们兴冲冲地走出村外，在夕阳的余晖中奔走时，四哥好像回到了他的游乐园，一会儿领我奔上一个土坡，一会儿领我淌过一条小溪，如数家珍地向我介绍，什么地方的草厚而肥，什么地方的草少而稀，什么样的草生产队的牛最爱吃，什么样的草硬实压秤等。使我听了佩服得一头雾水。

不过又想，四哥是不是身在课堂上心在草场上呢？

那里我们手里的工具，除了一个筐之外，手里拿得是一把可爱的小撅头，把儿如半个胳膊长，斧刃与把儿成直角，约半拃长，最适应小孩一手拦草，一手挥动。到了四哥觉得满意的地方，他开始了带表演性质的裖草动作。常常是把筐放在一边，把上衣小褂麻利地一把脱下来，露出破旧的白背心，和背心外黑红色的皮肤，结实得像键牛一样的臂膀，已有了成年人的成色。然后“噗噗”向手掌心吐两口唾沫，弯腰杀向如厚毡的草皮了。

一时只见土块乱飞，枝蔓狼藉，不久就在他身后躺倒一片，青草的沁香和着尘土味道，在山野间光线充足的天地里弥漫开来。我眼看着，心也急了，仿效他的架式，像个笨拙的学生，一镢镢干起来。下面第二步就是把刨起的带泥土的草抖擞干净，聚拢在一起成一小堆一小堆，然后再走向另一个地方，开辟新的草场。不久，在我们的四周就堆满了大大小小的草堆，而这时我们的身上脸上，甚至眉毛上全沾满了和着汗水的灰土，成了白胡子老头，脸上的汗成行成条地如蚯蚓爬下嘴角。这时四哥会望着我的狼狈样笑：哈，我们都成小鬼了。一时两人都露出白花花的牙齿来，笑得那样舒心惬意．一看太阳软软地落在远处的山梁上了，傍晚的冷凉的气息在山野间弥漫起来。

“差不多了，装筐吧．”四哥又下指令了。

现在想来，装筐可是个技术活，那荆条编就的筐，只有个圆盘样的浅浅的底了，上面用三股相间的筐把笼住，像个去了皮的空架灯笼，要把草结结实实地放在上面，那得有方法。我试了几下，没放几把就撒了。四哥摇摇头，停下他的话，说“来，先装你的吧。”这样，我把自己刨起的草从附近一一抱回，在我的筐周围成一个圆圈，把四哥包围在中间。

“你看着点。”四哥见我傻愣着，有点不满。

只见他先找长些的草，束成虎口可握的把儿，从筐底开始一把儿把儿的排一圈儿，然后上面再横着放一层，又竖着放一层，这样交替铺垫着，慢慢就垒三面墙一样，到了最上面筐系那儿，就逐渐往里收紧，一会儿堆在他四周的那些草，就神奇地被他收到了筐里。但他用脚在上边压一压，筐系那儿又出现了空隙。

四哥说，“你褥的草不够，底儿还是打打大了，这样。”他把头歪在胳膊那儿擦了一下脸，“把我刨的那些，抱几把过来。”

“那不好，那是你的。”我犹豫着。

“你不弃用？”四哥扭头瞪我。我只好照办，把他刨的草抱来一些，完成了我的装筐。这时的筐，从刚才瘦骨伶仃的样子，变成了一个臃肿肥胖的企鹅，透着可爱的憨态。我欢喜地看着，因为它是我第一个劳动成果。

等四哥把自己的筐装好，竟比我的大一倍，我的成了大企鹅的孩子。

这时天色已晚，青霭四罩。我们急急地用镢把儿背起草筐走下山岭，然后再到小河里洗净，又赶到生产队过秤。等我们挎起空筐向家里走时，村庄进入傍晚最热闹的时分，薄暮中已是家家灯光亮，户户饭菜香了。

“回家吃饭了。”四哥欢快地向我挥挥手，一溜烟儿闪进家门。

这时母亲从胡同里走出来，手里端着一个碗，里面是几个玉米馍。

“给谁？”

“给你四哥家。”

“我去，给我。”我把筐向母亲手里一塞，抢过那碗馍，兴冲冲地跑进四哥家去。

因为母亲知道，四哥家兄弟较多，虽然劳力壮，挣得工分多，但仍常常闹饥荒，有吃不饱的现象。

后来，四哥上了高中，回家时候也要忙着复习，忙着干活，我们接触就少了。印象里那里四哥的学习很努力，但成绩与他的劳动成果总成反比。我觉得他不是不聪明，而是太想干活了，心不沉，坐不住。于是便常常惹三大爷的骂。

因为三大爷的四弟，是过去族门里集体供养出来的一个读书人，最后做到了某区的小学校长，儿女也都成龙成凤的，成了全村人最让人眼羡的家庭。三大爷自己没有那样幸运的机会，就把全部希望寄托在四个儿子身上。可眼看四哥的前三个哥都在读到了高中，离成功就差那么一步，最终还是败下阵来，那高考成了他们家一个久攻不下的制高点上坚固的碉堡，让三大爷的儿子前赴后继。现在能守望那希望的，就是四哥了。

有几次我找四哥玩，只见四哥眼不睁、头不抬地伏身在小杌橙上，埋头奋笔疾书呢。我只好悄悄走掉了。

那年四哥终于参加高考了，在等待揭榜的日子里，我也跟着心烦，时间比树上烦叫的蝉还要躁人。在夏天乘凉的池塘边，大家议论着考试，说起作文题目上，好像是讲成材，树木成材的事儿。四哥的大爷，那位昔日校长先生，沉吟说，这“成材”可不是简单的，应该是隐喻人才、成才的。大家惊愕之余，深服老校长的真知卓见，就问四哥是怎么写的？黑暗中看不清四哥的脸，但明显感觉底气不足，像犯错的孩子，嗫嚅着，我，我也诌上了一点。

谄一点？老校长鼻子里哼出一声，却不再发表看法了，沉默地望着夜空。

那上面正稀疏地闪着几颗老星，因为有月亮从东边升起来了。

所以我觉得那时四哥说得“谄一点”，是谦虚，应该不成问题的。

然而，也许是我盼着四哥有个好结果的心愿做祟吧，总觉得四哥是考大学没问题的。可事与愿违，不久四哥就得到了名落孙山的确切消息。上帝并没有顾吝三大爷的良苦用心，他这个小儿子彻底让他的希望落了空，四哥成了一个百分之百的庄稼汉了。

后来我当兵走了，偶尔回家，也见不着四哥的面。知道他们家搬出这个胡同。母亲说，四哥还是那么能干，下学后闯关东打工挣钱去了，在东北大森林里养人参呢，不几年就挣出了几间大瓦房，就是现在刚搬进去的新家。

我听了自然高兴。这也在意料之中，四哥是有知识的高中生，又有一身好力气，出去闯一下应该是没有问题的。

但世事难料，最近一次回家，竟意外地遇到了四哥。不是在街上碰到，是他知道我回来，来看我了。

欢喜地把四哥迎进门，赶忙泡茶、倒水、递烟。四哥也不客气，喝着抽着，未等我发问，就兀自打开话匣子，一会儿祝贺老弟前途无量，一会儿自夸着挣了多少钱，一会儿却又说着流下泪水，我还未明缘由，他却又突然笑得像个孩子。这中间，母亲神色异样地进出几次，好像欲言又止。正在我纳罕的时候，三大爷派人来把四哥叫走了。四哥抗拒着，非要和我喝几杯，我也劝着来叫的人回去，我要和四哥叙叙旧。这时母亲却出来说，三大爷家里有事，离不开四哥，改日再聚吧，说毕用眼神制止我，我只好让四哥被那人拖走了。

等四哥的吵嚷声渐渐远去，母亲才向我道出了其中原委。

原来四哥到东北打工，开始几年很不错，每年回家过年都能带回不少钱，他也很孝顺，就在村后面要了块地，盖了四间新房。大家原认为是他自己准备结婚用的，他却把父母接了去住。后来有一年在东北打完工，过年回家在火站上倒车时，遇到劫匪，被挟持到一个出租车里，拉到僻静处，要他交出身上的钱。四哥自然要挣扎反抗，就遭到一顿毒打，把他打昏后抢光了他身的钱。还是当地派出所发现，把他救了。

有这事，我愤愤不平。母亲长叹一声。

如果是丢点钱，也就算了，关键是他醒过来后，头脑就不清楚了，成了神经病，多亏了当地派出所设法找到了他身的上一封信，这才和这边家里人联系上了，是你大哥他们几个赶过去领回来的。

本来你三大娘身体就不好，常年关节炎和唠病，就在这事发生前，你三大娘还念叨，多亏了小四，前几年挣钱让他住上了新房，今年准备挣钱给我到大医院看病呢。可倒好，精神失常的儿子回来，让三大娘急火攻心，不久就去世了。

我的心抽搐着。

那他现在怎么生活？我问母亲。

现在，唉，他的几个哥都早就分家单过了，你三大爷年纪也大了，只好爷俩一起，靠着几个哥，和邻里乡亲的接济吧。一个小妹，几个月来一次，做些拆拆洗洗的活儿，就这么凑和着过。

我记得当我上高中时，下学的四哥到了应该谈婚论嫁的年龄了，却轮不上他。父母忙着前面几个哥。等到了他时，家里已是赤贫四壁了，再加上四哥个头太矮，所以尽管三大娘在世时，低眉顺眼地四处托请媒人，但女方一看那个头儿就吓跑了。这样你四哥年过三十依然打着光棍。现在更不用说了。

这倒让我想起了关于四哥的许多往事。虽然他越来越明显地成为大龄未婚青年了，却并不见郁闷，见到他都是高高兴兴的，每当邻里家婚丧嫁娶，红白喜事，盖房彻墙，他都是大家欢迎的好帮工，人能干，又无家属拖累，完事只要管顿好饭，管杯酒，就满足得眉开眼笑。

一次堂哥办喜事，本姓的叔伯子侄们纷纷前来忙活，四哥自然是不可缺少的分子。本来热闹喜庆的场面，一个哥不小心说漏了一句嘴，差点搅了局。那人问四哥，你年年忙活别人的喜事，什么时候让大家忙活你的喜事呢？原本满脸春光的四哥，一下子涨红了脸，把手里送菜的托盘“啪”地放下，怒目相向，眼看一场赤膊战要打响了。众人一见，忙上前劝解，说老四不急，老四眼光可高呢。他倒也不往大里闹，也就阴转多云，少云转睛的笑了，自嘲说，没有西施的貌、貂婵的容，我还不要呢。大家半懂不懂的，这才想起，四哥是个高中生呢。

这自然是四哥去东北打工之前的事了。现在四哥成了喜怒无常、受人同情、受人唾弃的另类。前几年，每次回去，都盼着他治病的好消息，希望他能清醒过来。但总是时好时坏，难以痊愈。

醒来吧，四哥！