三个老兵

1、老赵头

老赵头，是我在物资系统一家企业工作时的工友，但我始终不知道他的名字，大家都叫他老赵头。他是河南人，随林彪部队北上，就留在了东北，是单位的正式职工，不识字。个子不高，不论冬、夏，都戴一顶帽子。每日负责给单位职工烧开水，并送到各个办公室。从不和人讲他的个人经历，谁和他说话，他就咧嘴一笑，基本不回话。好象也没听说他有什么亲人。

老赵头单身一生，就住在单位，每天都是自己做饭吃。那时我也在单位住宿，时间长了，就和他开玩笑，问：“老赵头，给你找个老伴啊？”老赵头就很那个地咧嘴一笑。那表情中，有惭愧、有悲苦、有无奈、有装出的不当一回事的超脱，更有孤单一生的深深的痛，给我的印象极深。我们这一帮住宿的小青年，晚上没事干，有时就没有恶意地拿老光棍寻开心。他也知道大家就是解闷。其实我们也很关心他，每次到饭店吃饭，都给他往回带吃的，他也很喜欢我们。你不问他还问：“老赵头，年轻时就没找个相好的？”不回答，就动手捅鼓他。有时，他就跟我们说“那年，队伍打一个女子中学，连长喊：‘同志们，跟我冲啊，打下女子中学，一人给你们找个媳妇！’”我们问：“后来呢？”他说：“女子中学是打下来了，可连长说话不算话。”这时，我分明看出，他的表情里有许多美好的向往，后来就是不尽的失望……

我在这家单位工作两年，这段话是我听到的老赵头说出的唯一的一段话，其它什么话也不说，就是咧嘴笑。听的次数多了，我就想，连长的话，可能是老赵头这一生在找女人方面唯一的一次希望，然而却破灭了，所以他始终记在心中，记了一辈子，其中有痛苦，也有美好……　　我从这家单位走后，听说他去世了，单位负责给处理的后事，在家的全体职工都到殡仪馆去给他送行。死后他会不会去找早已牺牲的连长兑现诺言呢：“打下女子中学，一人给你们找个媳妇！”

2、牛县长

牛县长是河北人，参加革命很早，在部队上识几个字。战争年代升官容易，每次战斗下来，命大的就有机会提职，东北解放时他已经是团长了。部队南下他留在了地方，先在县里的物资局当局长，后来到县政府当副县长。这个人我只见过几次面。个子不高，但很壮实，说话河北口音，至死没变。关于他的故事很多，虽然他已去世很多年了，可是在县里人们还是津津乐道。

其一。他在做物资局长时，带下属到北京出差，回来时途经唐山。他有一个叔伯姐姐在唐山市住，办完事大家都劝今天别走，让他到家里去看望一下姐姐。那时候他这种身份做这件事的人情价码，也就是20元钱的东西就可以了，但他舍不得。大家说，你出来这么些年，这回路过这，怎么也应该去看看，你又很想她。礼品钱不行我们大家给你出，你一定要去。但他思之再三，还是舍不得钱，就说，走，下午就走，到沈阳。同行人中他官最大，他坚决要走，大家也只好跟着起程坐上火车奔沈阳市了，当晚住宿沈阳。就是那天晚上，唐山发生了那场大地震，他们死里逃生，躲过一劫。家里人知道那天他们正好在唐山，以为肯定出事了，又联系不上，几家人都哭翻了天，等他们从沈阳向家里报了平安，才转悲为喜。回到家里，几家人轮流请他吃饭。大家说“扣（东北话，即吝啬）也有扣的好处，正是因为局长扣，才使我们捡了一条命。我们都是跟局长借光，牛局长命大啊，枪子不找，地震也能躲过去。”自此，局里的人才一改以前，愿意和局长出差。原来，牛局长出差，从来不到饭店吃饭，一日三餐，他都是自己掏钱到马路边，或几根油条，或一碗馄饨，吃完拉倒，不管别人。跟他出差都是苦差，但公家省钱。

其二。牛局长后来到县里当副县长，分管文教卫生。那时候链霉素比较缺，需要县领导批条县医院才给打。别人找到他，他就批“打一针。牛县长。”因为链霉素三个字他不会写。时间长了，医院的医生也就知道了，凡是见到这个条，就给打链霉素。牛县长当副县长时，给政府办公室解决了一个难题，这些年在政府办一直流传着。有一个腿部伤残的老兵，总到政府去闹，解决这次还有下次。每次去，都穿上军装，胸前挂上功章，因为是革命功臣，办公室的工作人员对他没办法，接待不好还挨骂还挨打。有一次，正好牛县长在秘书科，一看是一个拄着拐的老兵上访，顿感亲切，就说：你到我办公室来，我接待你。进了办公室，牛县长先请他坐下，又亲自去给他倒水喝。边倒水边问他在部队是什么职务，老兵答：是排长。又问他访什么事，老兵答：挣钱少，不够花。就问他挣多少钱，老兵说：每月47块钱。就当时的工资标准，这是很高了，牛县长当时的工资才是53块钱。老牛一听就有点气，再问，那你说该挣多少呢，老兵答：老子扛枪卖命打下天下，起码也得挣60块钱。牛县长一听，顿时火起，大骂道：你个小排长，挣47块钱还嫌少，老子当团长，每月才挣53块钱。起码得挣60块钱，骑驴得挣多少？！没等说完，手里的一杯水打过去，老兵用胳膊一挡，水杯掉到地上摔个粉碎。工作人员闻声，马上过来把老兵拉走。从此，这个老兵再也没到县政府上访过。别人逗他：你是功臣，怎么不去找政府了？他说：人家团长才挣那么点儿钱，咱还找啥？从不敢说县长打他的事。

其三。牛县长的老伴，也是河北人，是部队北上时路过他们那里，和他一样就跟上部队参的军。到地方以后，再没工作，就在家里照顾孩子。牛县长对老伴感情甚笃，都当县长了，家里做饭缺根葱，让他去买，牛县长就立马颠颠地去买。牛县长买菜，付完钱后总得让人家再搭点，不给就自己动手抓。开始人家不让，旁边人说：这是牛县长，卖主也就让了。这事传开，以后他再买菜，人家就主动给他搭点儿，不在多少，只要给搭点儿，他就高兴。牛县长有很多事听老伴的，家里有人来送礼，那年月也就是两瓶酒、几包糕点，不管牛县长想收不想收，老伴一概拒收。老伴是在牛县长前去世的。没有老伴后，牛县长精神大不如前，有时想起老伴，就在家里哭。还有两次，因为想老伴，自己带根绳子，到城西的树林子里上吊，被人发现，劝了回来。后来有人给他找了个老太太，过了不长时间，就散了。临死时，据说牛县长脸上带着笑，自己说，这回可以见着老伴了。

3、方经理

方经理在部队时是营长，转业后到我们公司任副经理，二把手。方经理是个标准的军人，方形大脸，身材魁梧，今年还不到六十岁。

方经理是个农村兵，在部队上完全是靠自己的刻苦努力，才一点点被提拔当到营长的。他是个军事主官，班长、排长、连长、营长都干过，军事素质好，带兵能力强，不同于那些文职干部。他跟我讲，当连长时，带部队打坑道，本来他可以不亲自干，但活儿太累，为了给战士做出榜样，他跟战士一样干，一天下来，骨头就像散了架子，回去睡不着觉，他就和指导员拿两瓶酒，到老百姓的萝卜地拔个萝卜，就躺在地垄沟里，啃着萝卜，自己把自己那瓶酒喝掉，再回去睡觉。在我们单位，他从不摆官架子，大小劳动，他都参加，其他副经理不参加他也参加。

方经理有一件事给我印象最深。他好玩，哪怕是下象棋，也能和工人玩起没完。有时经理在单位，下午没事，他就和下属找一个角落里的库房，偷偷地打麻将。而在经理不在时，你怎么商量他，他也不会和你去玩，总是老老实实地坚守岗位。按正常思维，违反纪律的事都应该趁主要领导不在时干，他却反其道而行之，我不理解，就问他。他说：他是经理，他在时有他负责，我溜边问题也不大；他不在时我得对他、对这个单位负责，那就不能马虎。老实说，这种辩证法，我还是第一次听说。以后我尝试用之，往往奏效，领导外出回来，看你在他不在时还在单位，对你就特信任、特放心。

方经理为人很仗义。我结婚时缺钱，朝他借，他就给我拿了5000元钱，这在当时是一个不小的数字。何况我父母又不在身边，就一个年轻孩子，能一次性借给这么一大笔钱，我非常感激，以后在心里也一直念他的好。我离开这家公司后，方经理当了经理，公司兴望了两年。后来赶上企业改革，这家建国就有的老企业竟黄在了他手上。遇到单位的老职工，就有人骂他。至于他贪没贪钱，我就不知道了。