早

在大山深处里，座落着一个山村。村庄不大，只有二十来户人家，人口不到一百人。在这一带，这样的村庄算是不小的村庄了。在上个世纪八十年代有着这么一个真实的故事——

“爸，今天是学校开学的日子……”她已憋了好久才鼓岀的勇气，最后在伙伴的再三催促下，怯怯地对坐在堂上八仙桌边抽着旱烟的爸说。

“嗯？开学？你今年就别去了，跟爸下地去劳作吧！”爸爸只沉沉地说了一句。

爸爸的这一句话，对她的打击太大了，她身居边远山村，条件差，10岁才上一年级，不能这么早就放弃读书，她今年才15岁、刚读完小学五年级啊！她眼泪汪汪地看着妈妈委屈地喊了一声：“妈……”

妈妈抬头看了看她，有气无力地说：“听你爸的话！女娃娃读那么多的书又有什么用？我这一代一天都沒有进学校，不也就过来了吗？回家替妈妈做饭、洗衣服、学做家务、做衣裳、下地参加劳动，学会了，将来……”

第二天，天刚蒙蒙亮，她就被父亲从睡梦中叫醒，下地干活去了。于是，她随父母走进荒凉的原野，沉默的黄土地，从父母手中接过沉重的锄头，一锄一锄地锄着，慢慢品会着在书本里写到的“面朝黄土背朝天”的滋味，生活就这样一天天地过去了……

她16岁了。有一天傍晚，同村同伴姐妹、伯妈、婶娘聚聚来到她家一同就歺，酒足饭饱之后，大伙谈天论地，叙谈友谊和离别，然后唱了一串串山歌：今夜姐妹坐排排，谈谈笑笑好开怀；明日姐妹分开了，堂屋灯盏离灯台。今宵姐妹聚一堂，明日就要离家乡；想到父母流泪水，想到同伴断肝肠……

第二天一大早，在家里的厅堂按风俗习惯做了简单的仪式后，一长辈抛出一把夹有锑钱的米粒，只是听见一声“时间到——走”，一帮亲戚簇拥着她从家门口走了出来，她上身穿着一件紧身的草蓝色唐装，下身穿着一件笔挺合体的黑色毛料裤，脚上穿着一双手工绣的花布鞋，头顶戴着一条大红巾，脸差不多全被遮住了，人们隐隐约约地听到她的哭声，单薄的身子不住地抖动着。然后，一群同伴的姑娘陪着她从山里走了岀来……

她走了以后，聚集在家门口的人们久久都愿散去。也许是挂念这姑娘这么早就岀“门”了，也许是当地的风俗习惯，人走了以后，要在家里热闹一番。

有人说：“她选这一家不错，家公家婆都有钱”、“她以后住在街上，免走我们这种山路了……”

“她还小……”人群中也有人说。

“她不小了，女孩子迟早就是人家的一口子，现在出去了，也免得操心……”她母亲显得不在乎的样子。

一晃一年多时间过去了。她出现在村头大榕树下的时候，怀里已经抱着一个孩子，她羞答答地对着人们微笑，便见她久不久拍拍怀中孩子的屁股，有时还见她低头给怀里的孩子喂奶。

那一年，她刚刚17岁。