老兵

京杭运河的入江口叫六圩，古运河的入江口就是瓜洲古镇。那时候，两个河口之间的一段江堤，人迹罕至。老兵的茅屋，孤零零的，在堤内的一小块高地上。四面是沼泽，芦荻丛生。

1970年夏末的一天，老兵挨着我，坐在堤上的一棵柳树下。蝉鸣中我隐约听见他说，我参加过第一次世界大战。说的时候，他眯着眼眺望长江的上游，像是自言自语。

上游四五里，是一个叫泗叶洲的江心岛。

老兵说，你架的电话线能通到泗叶洲吗？我说，当然。他仍然眯着眼看着远方，看着泗叶洲芦叶染涂的一片深绿。

我真的去过欧洲，参加第一次世界大战，他转过脸说。就像你这么大，十七八岁三面新的小伙子。我的战友都留在那儿啦，我一个人回来了。

他们都死了？

没有。部队乘海轮到了法国，战争已经结束了，人就在那儿散了，各人去找饭吃。我一个人搭船回了老家。

我看出他是有当过兵的样子。他脊背挺直，双手整齐地搭在腿面上。只是瘦得厉害，腮帮上鼓着牙龈的突痕。

他说，我回来想和未婚妻完婚，她的家就在泗叶洲上。她死了，我离家的的当天她就死了，我哪里知道呢？我还没有见过她的面吶。

他接着说，回来后，父母还瞒着我，带个姑娘跟我见面。姑娘的家不在洲上，姑娘不知道我在南京上军学堂的事，也不知道我去过外国，我看出不是那个姑娘。父母就给我说了实话，说淹死了，一家人都淹死了，尸首都没有寻到，只在江边捞到两床被子。

我注意他的脸，很安详，没有什么悲伤。他说，这儿就是捞到被子的地方，我在这儿一住就是五十年吶！

五十年，对于当时年轻的我，是多么漫长和遥远的岁月。我说，她死了，你等待什么呢？他说，我还她的命债。

老兵没有接着往下讲，转话说，广播上报台风又要来了。

老兵的故事，是他的侄孙说了来龙去脉，他也是电话局的巡线工。他说，你在堤上见到老兵啦？我说，什么老兵？他说，堤上还有谁？那个傻老头。

老兵十六岁那年，瞒着家人考上军校。兵荒马乱的，父母就四方托人，给他找个人，骗他回家过平安日子。过了年把，有媒人说，洲上有个姑娘，眉眼好又能干勤快，愿意嫁过来。老兵的父母有点担心思，那年月，哪个好姑娘肯嫁性命不保的穷当兵的。媒人说，也怪哩，还就听说是当兵的，应得爽快。

后来才打听到，姑娘的爸爸是清朝的什么管带，合了义和团打洋人。朝廷翻了脸要抓他，带着一家人躲到了洲上。他说，命不济养个姑娘，赔钱也要嫁个当兵的，接手去保江山.

原来说好约个日子会亲交保，哪晓得有了风声，军校的学生都要开到外国打仗。姑娘的爸爸带话说，那小子访过了，把婚事办了吧。

老兵请了三天假回家结婚。怎知正巧台风来了，刮得接亲的船离不了岸。等到第三天，风都没有歇。老兵只有回到学堂，这一走此去万里。

姑娘家也被风刮得六神无主。到了第三天，有人说，我们去是顺风顺水，冒点险过得去的。姑娘的爸爸拿了主意，就解缆放船。船行到洲东首夹流，台风突然转了向，船头横了过来。岸上送行的人，眼睁睁得看到船扣了底，顺流远去……

老兵站起身拍拍屁股说，台风要来了，是东经多少度，北纬多少度。他说，你抓紧干活吧，台风要来了。

太阳明晃晃的照着江面，分岔的江水抄过了江心洲又汇到一块，缓缓的向东流去，一点都没有台风要来的样子。