那个女人

那个女人，我一直记得。高高的个子，长长的头发（后来很长一段时间里是短头发），褐黄色的皮肤，脸上有一些雀斑，嘴巴总是一开一合，喃喃自语，别人却不知她在讲什么。

“那个女人不是中国人。”这是我在听说到她时最为震撼也是最感兴趣的。

从没见过外国人的我，连鞋子都不穿就跑到村尾，挤在一群大人和小孩当中，踮起脚，仰着头，视线钻过前面肩并肩的缝隙，落在她的身上。

然而，在看到她的脸的那一刹那，失望顿生，心里嘀咕道：“骗人！她都不是外国人！”带着失望，我钻出了人群。

“听说那女人会写一些很怪的字。”这是走出人群的第二天在大人们大声的聊天话语中听到的。于是，我又光着脚丫跑到村尾，走进那个大人们所说的“她从此以后的家”。她不在。那个大人们口中所讲的“她的男人”在擦他的自行车。

“XX，听说她会写一些很怪的字，你见过吗？”我像大人们那样叫那人的名字。

“小孩子，问这干嘛？快去玩。”XX头也不抬，对着他的自行车回答了我的问题。

我站在那，看着他那辆自行车，脑海里冒出了一些大人们的话“那女人是他在去某镇的路上捡到的，她坐在他自行车的尾架上，被他从某镇载了回来。”眼睛突然觉得那辆被他擦得一尘不染的自行车亮晃晃的太刺眼了。

“她真的不是中国人吗？你怎么能捡得到一个不是中国人的人的？”我继续问。

“你这小孩，问这么多干嘛？快出去。”XX抬起他的头，向那辆被擦得发亮的自行车吹了几口气后对着自行车说。

“可以叫她写几个字给我看看吗？我很想知道她写的字是怎样的？”我继续问。

“问这问那烦死了！信不信我打你！”XX扭过头来，扬起了他那只擦自行车的手，在空中举着。

我看着那只沾满了泥尘的大手，怕了起来，赶紧跑回了家。

“我听说了，那女人是越南的。”这是过了很长的一段时间后听说的。这次我没再敢跑去她的家，我怕那只沾满了泥尘的大手。我的心里的疑问在这一听说后又有增加了一些“怎知她是越南的呢？越南是哪呢？和我们这近吗？怎会被人‘捡’呢？……”

这些疑问在我小小的心间发酵，曾好几次问家里的人，但是每次听到的都是“我怎知道？你小孩子问那么多做什么？……”诸如此类的话。

直到某一天，她坐在了我家门口的木凳子上。刚放学回家的我，欣喜若狂，赶紧从书包里掏出笔和练习本子，撕下一张白纸，一同递给她，学着老师对我们讲话时的语气对她说：“请－写－你－的－名－字！”

那女人，拿着笔，在纸上写下了一串又一串的字母，我看着，觉得很像老师布置给我们的作业中的“读拼音写汉字”，开始“拼”了起来，结果发现不知哪个是声母哪个是韵母，一个也没拼出。

“你－在－写－什－么？你－是－越－南－人－吗？”我一个字一个字地问她。可是她仍旧在不停地写，嘴巴还不停地嘀咕，声音有点沙哑。

我看着她把那张纸写得满满地，然后又把它“呲呲……”声地撕成了纸屑。接着，就了站起来，看了看天空，走向村尾“她的家”。她那在太阳底下影子，跟随着她，不断地向前移动，直至我的眼睛没办法看得见。

再后来，我开始常常见到她：扛着锄头、担着箩筐、提着水桶……，在路上、在打谷场上、在水井旁，口里总是喃喃自语，自个儿时不时发笑、发怒，一个人在太阳底下把影子拉得很长很长。

“那女人肚子大了！”

“那女人昨天被XX打了！”

“那女人生了个儿子！”

“那女人很勤快！可惜都学不会我们这的话！”

“那女人终于笑了，对着她的儿子，总是在笑着嘀嘀咕咕。”

……

关于那女人的听说总是不断地传递着，渐渐地，我习惯了这种听说。

一年、两年、三年……，六年过去了，那女人的“听说”如果都记下来，已经可以集成一本厚厚的本子。

到了第七年。

“那女人昨天被XX打得很惨，昨晚半夜她偷偷地走了。”

“有人在某镇上看到过那女人。”

……

关于那女人的听说依旧在流传。XX在那女人走后的一年里常常骑着自行车太阳刚出来时就出门，太阳下山后才归来，后架座上总是空空的，人和自行车的影子在太阳底下一起来来回回，一遍又一遍。

第九年，村里的人都开始在街上或在路边的田上建房子，争先恐后地搬出了村子。而XX，依旧带着他的儿子住在村尾那座简漏的瓦房子里。我终于骑起了自行车往返于镇上的小学。关于那女人的听说在那一年里终止了。可是，莫名其妙地，我有时在路上看到一个男的骑着自行车载着一个长头发的女的时，总会想起那一句听说——“那女人是他在去某镇的路上捡到的，她坐在他自行车的尾架上，被他从某镇载了回来。”然后，脑海就会浮现那个关于那女人的一直没人可以解答的疑问：“她真的不是中国人吗？你怎会捡到一个不是中国人的人呢？”之后，心里还常常会加上更多的问句：那个女人，你现在怎样了呢？是否还记得那七年里的人与事呢？……