伤口

少年时我总是重复地做着同一个梦。

梦中，一个面目模糊的女人对我敞开衣服。我看见，在她左边心脏的位置上，有一块鲜血淋漓的伤口，在冰冷的空气中无声地溃烂着。

她对我说，来，善生，过来抱抱我。她的声音很轻，是一种钝重而沉闷的声音。

我犹豫着，看着她的伤口。

她不停地对我说，求求你，善生，过来抱抱我。

我的眼泪流下来。醒来后，枕边湿了一片。

娴说，善生，你是一个让我心疼的男人。有时候，我看见你默默地坐在角落里，你都不知道自己在流泪。在你的生命之中，有哪些是无法说明无法解决的问题？我知道那些问题与我没有任何关系，我始终无法了解你。

我笑，转过身去吻她的脸。我说，为什么要了解呢？我们只需要陪伴，不需要相爱。

娴咯咯地笑着，说，善生，你放心，我不会给你带来任何麻烦，你是自由的。

一年之后，娴离我而去。原因很简单，她怀孕了，怀上了我的孩子。她说过不会给我带来任何的麻烦，可是她一意孤行。

我对她说，那只是一个尚未成形的细胞，还是做了吧。我是一个没有未来的人，你是知道的。

我听到自己麻木的声音。

娴在黑暗中狠狠地瞪了我三秒，然后她凄凉一笑，善生，你真的很不正常，我建议你应该去看一下心理医生，OK？

她伸手拍了拍我的脸，说，宝贝，再见。

我点燃一支烟，狠狠地吸了一口。盛宴过后必是人走茶凉，无一例外。

重回单身生活的起初，我又恢复了去西区酒吧喝酒的习惯。

娴打电话给我，我们平淡地说了几句废话，然后她告诉我，她将于下个星期结婚。

你连自己的孩子都不要。娴终于心有不甘地指责我。我听到她在那边轻轻地哭泣。

我突然想起自己是爱过她的，我甚至还记得初见她时，她温暖清甜的笑容。

可是女人在陷入爱情以后就会变得愚蠢，当她硬要我接受孩子的时候，我对她的愚蠢已经厌倦。

我笑笑，挂断了电话。耳边是一串机械的盲音。

坐在吧台边，我拉开领带，把药片混在酒水里喝下去。

一个穿着黑色吊带背心的女孩，轻轻地坐在我的身边。Ｈi，一个人？她暧昧沙哑的声音，手无声地搭在我的腿上。

我感觉自己狂躁的情绪处于崩溃的边缘。

我冷漠地看着她，只说了一个字，滚。

半夜的时候，我独自坐空荡荡的地铁回家。

在车厢苍白的灯光下，我看见自己映在玻璃上的脸，空洞得没有任何表情。心里万念俱灰，这种感觉深深渗透进血液和骨髓。

我终于明白，我只不过是一个在虚妄欲望和幻觉中起伏的男人，没有任何幸福可言。

遇见乔的前一个小时，我又做了那个梦。

每一次，我都是这样，喘息着在黑暗中惊醒。

乔是第一个在网上与我讨论自杀的女人。

ＱＱ里，她的名字排在一大串字母中。我双击她的名字，对她说，失眠的感觉就像自杀。

她漫不经心地回过来，知道海明威是怎么死的吗？

我说，不知道。

她说，他把枪塞进自己的嘴巴里，一扣扳机，然后他的整个头盖骨被掀飞。

我说，听起来很恐怖，你想让我效仿他？

她没有回答，发过来一个嘲笑的表情。

我说，请告诉我一个最好的自杀方法。

她说，尝试一下割腕吧，那是一个过程，可以让你看到生命在一点一点地流失，只有那一刻，你才会真正觉得，生命是掌握在自己的手中。

……

我倒吸一口冷气，在网络上经常能看到这样那样的人，但能说出这种话的女孩，确实不多见。原来，对话和下棋一样，是需要对手的，势均力敌才能维持长久的趣味。

接下来的两个月中，我们一直维持着晦涩而简单的语言．我没有提出要见她，虽然我们生活在同一个城市。我宁愿想象着她的样子，我希望我们之间以一种既定的方式维持下去。结局太奢侈，也许有一刻，你会觉得自己抓住了什么东西，但打开一看，什么都没有。

在朋友那里，我辗转得知，娴已经嫁人。

朋友说，娴是为了保护你的孩子，才这么急于嫁给一个比自己大二十多岁的男人。善生，你真是一个混蛋，你毁了一个这么爱你的女人。

听到这些话的时候，我的心里并没有太大的惊讶，只是感觉到寂静，空洞的麻木。

那一个晚上，我突然很想念娴，想再次和她在一起，整个晚上做爱，没有尽头。但我知道，这已经是不可能的事。

彻夜的失眠中，我痛苦地走进浴室，用剃须刀片割破自己的手腕。一道道疼痛的血痕，让我体验到强烈的快感。我开了一瓶威士忌，一边喝一边看着自己的血顺着手腕往下流。

我不会自杀，只是想痛些，再痛些。疼痛的感觉让我想到做爱，和一个女人。我不知道自己为什么会在死亡的气息中涌动着情欲。

我打开电脑，手腕上的血把键盘涂得鲜红。我看看时间，是凌晨一点。乔在上面。我给她发信息。我说，出来见一面好吗？我们去西区的酒吧。

乔推开酒吧的木门。一身黑色的丝绒裙子，是一个面容艳丽的女子。

我看着她走到我的身边，她的脸色有些苍白，有一种沦落的颓败。那是生活留下的痕迹，长期地沉溺于情欲和物质的享受。她看过去未满25岁，却有着一双憔悴的眼睛。

我们的话很少，阴暗的光线中，我只是沉默地抽着烟。熟练的姿势，漫不经心地吐出一个个烟圈，一圈一圈，得不到团圆。

三个小时以后，我们走出酒吧。其间我喝掉了6杯威士忌苏打，我感觉自己有点醉了，迎面而来的冷风使我剧烈地呕吐起来。

乔把手轻轻地拍在我的背上，她说，你不应该喝这么多酒。

我说，看到我这样，你是不是觉得很失望。

她笑，你这个人很自卑，我从来没有怀疑过你的英俊和放纵。

乔冰冷的手指爱怜地抚摸在我的脸颊上。我微微眯起眼睛，感觉到她的气味，体温和无法言语的寂寞。

做爱的时候，我感觉到眼睛里温暖的泪水。我知道，这透明的液体来自于心脏最底处，只有通过粗暴激烈的动作才能抑制住它的倾泻。

乔赤裸洁白的身体，像一匹被揉搓着的丝绸，发出轻微的扭曲的声音。黑暗中，我伸手去摸她的脸，她的皮肤是冰凉的，干燥得没有任何眼泪。

可是，她的眼睛一直看着我。明亮的，放肆的，无处可逃。

我不知道她在想什么，不知道她为什么要和我做爱。我突然发现，关于她的信息，我一无所知。

可是，唯一有一点能够确定的是，我们都是冷漠的人，不需要任何语言，只需要情欲的温度。

我坐在床上，抽出烟给她。我们在黑暗中点着了烟。

乔笑着说，你的酒量不如我，所以你只能和我比抽烟。

我没有说话。乔的目光落到我的手腕上。她说，你真的割腕了？

我说，是的，可惜没有死掉。

乔笑，手中夹着烟走到窗台边，看了看外面寂静的夜空。她的长发和赤裸的身体，在黑暗中像一种诡异野性的植物，散发着清香。

然后，她转过身，伸直手臂，手腕上的一大串银镯滑落到手臂上，露出一排零乱的红色伤疤，是刀片深深划过留下的痕迹，惨不忍睹。

乔看到我吃惊的眼光。她说，我一共试了七次才找到动脉的位置。在这，她指给我看。可是，现在我不想死了。

乔的眼中闪过一道幽蓝的光。这个世界上有足够多的理由，让我们产生对生命的欲望，不想贫穷，不想死。

她俯过身，轻轻地亲吻我的脸。善生，你是如此英俊健康的年轻男人，你应该早点结婚。

我说，你想和我结婚吗？我们明天就去登记。

我看着她。她的褐色泪痣在夜色中妩媚地闪烁着，她的脸上始终是平静的表情。她是我见过的淡漠的女孩中表现最好的一个，我早就知道这样的女孩，肯定有不同寻常的经历。

乔的眼睛似笑非笑地看着我。她说，如果在十年前，我也许会答应你。可是现在我老了，没有力气再爱了。从16岁开始我就老了，筋疲力尽。

我们继续在黑暗中抽烟，没有穿衣服。我们沉默地做爱，不停地聊天，喝酒。

我怀疑自己又在一场梦里。我感觉到空虚，有一束幽蓝的小火焰，在心底轻轻地舔着疼痛。

我对乔诉说我的童年，我的初恋，我残缺的家庭，我内心所有的阴暗和光明。不会再有人像她那样了解我。

这是我第一次在别人面前裸露出我的伤口。我赤裸的伤痕累累的心已经负荷了太多的东西，我无法忍受往事的堕落。

突然有一刻，我的眼睛里涌出泪水。

我说，乔，你抱抱我，过来抱抱我。

乔冷漠地看着我。她说，善生，你的整个人就是一个巨大的伤口，你不能被触碰，你带着伤口感觉耻辱。可是，善生，有一天你也会老去，你身上所有的伤口也都会消失。你并不属于我。

她轻轻地把我推开。就在她把我推开的瞬间，我听到自己的心脏突然绽裂开来的声音。

伤口依然在孤独中流血，没有人抚摸。

我记得同样的场景和对话。我猛地一惊，突然明白，原来梦中的那个女人就是我，她毁了，快要死了，她呼喊着，可是没有人来救。

乔说，善生，我还不想和你说再见，可是我们该告别了。

我慢慢地抬起头，看着乔。我的眼泪再一次不受控制地流下来。我对她挥挥手，然后用手心捂住自己的脸。

乔走后，房间里一片漆黑。我没有开灯，坐在床前面的椅子上，左手耷拉在扶手边沿。血顺着我的手腕，掌心和指尖往地板上流淌。干燥开裂的灰白色实木地板，吸吮着新鲜的血液，来不及渗透，凝固成黑色血斑，散发着温暖粘稠的清香。

天色发白的时候，我在疼痛中醒来，手腕上的血块已经凝固。我还是没有死掉，我忍不住轻轻地对自己笑起来。

然后，我潦草地把自己包扎了一下，洗了冷水澡准备去上班。穿上西装以后，我除了脸色惨白之外，看不出任何的伤口。

带着微微的醉意，我在车站赶上第一班公车。

黎明初醒的城市，雨刚刚停止。