遗漏

2008年6月17日。23小时的火车。一个混乱逼仄的空间，弥漫着辛辣烟草和渐渐腐烂食物的气味。人声喧哗，耳膜在起伏的音频中作鸣，视听错觉。铁轨在越过大片的荒芜通往一个陌生的城市。梦境中的长安，拥有古韵的城市……

她的手指在凉凉的键盘上敲打，持续每日日记的习惯。合上笔记本时，车厢已经熄灯。空气在慢慢沉淀，人声减弱。窗外是泛着淡淡蟹黄的夜，正在悄无声息地逐渐变深。火车于深山中穿越，如同一种黑暗在另一种黑暗里穿梭。

6月，她的插画创作进入一个瓶颈期，脾气也变得急躁起来。与泽的争吵变得频繁，她不知道自己怎么了，或许已经厌倦。泽是一个年长她23岁并且事业有成的男人。他拥有很多女人，而她只是其中的一个。她一直明白有些东西并不属于她。

白天有不认识的女人来敲门，那人走的时候给她一耳光。她只是微笑，似乎不会生气。她在女人眼里看见嫉妒，她知道自己是一个胜利者。可笑的胜利者。

泽提供她住的地方还有奢侈的生活开销。他偶尔带她逛街，他在前面走，她在后面跟着。泽的背影很高，光线被挡住，在地面印出长长的影子。然后，她踩着它，那一刻她以为会走到永远。

与泽之间像是一场游戏。她必须遵守规则。

到达西安，快下午4点。她打开手机，有一条条过境信息陆续进来。然后是泽的短信。他说，等你回来。

她离开的那天，泽照常地上班，只是不再吻她的侧脸说再见。然后，她整理行李，打扫房间，丢掉所有证明她存在的东西。把一切还原成她第一天到的样子。

上火车的时候，她给他电话道别。简单的一句goodbye。然后挂断关机。

出站的时候，她下意识地抬头。西安的天空很低，大片的蓝沉沉地压下来。似乎只要踮起脚就能触摸到。她喜欢这种感觉。世界比想像中亲切点。

她在和平门附近租房，房价很低。那里到处都是高高的白墙，人们的住所被安全的包裹着。墙似乎是早期留下的建筑。北方的房子，喜欢用冷漠的隔绝来维持它的庄严。像这个时代的人类。

从小区出去，过一条马路便能看见城墙。这一带不是热闹的地方，平日里只有老人会聚集在城墙下的花坛。走过的时候能听到一些隔世古老的曲调。她喜欢在黄昏后去那散步，沿着城墙走。偶尔看见未收回的鸟笼，挂在树下。

笼中鸟。她一直梦见7，8岁的自己。漆黑的房间，反锁的门，开不着的灯。她从未逃出过那种囚困的阴影。

在出生第3个月，她便被送进孤儿院，是那最小的孩子。最初的记忆是一个小木桶，只能露出脑袋的高度。她被放在那。大一些的孩子被人从她身边赶开。所有的孩子都陆续被接走，但她不能回家。

直到6岁的时候，她被接回家。陌生的女人过来做饭。晚上，房子是被反锁的。那个被称作是她母亲的人有自己的家庭，而她似乎是不应该来到的生命。

她住的房子很大，却只是一个被遗弃的空壳。

大厅上有钢琴被安放在一个光线的死角，应该是她出生前便存在的。晚上，所有的灯都打开，那里还是在阴暗中。木料的味道，一直没能被时光减淡。

这架钢琴在以后的岁月中成为她唯一的玩具，还有朋友。

7月，她已经逛完了所有西安的传统旅游区。但她更喜欢在城墙上想像这个城。一个方格条框的城市，应该不太会迷路。

城墙上很少有人，游客多数是外国人。是迷恋历史的人吧。

她时常去一个叫天涯的琴行练琴。琴房在幽静的小阁楼上。偶尔能看见一个男人的背影，在隔壁的琴房，长长的头发，很瘦。

那个男人弹的都是些不易找谱的曲。有她喜欢的S.E.N.S和DanGibson，还有冷门的电影配乐。他应该有一双精致修长的手在抚摸琴键，她如此想着。

在她记忆里，很小的时候就认识这么一个男人。留着长发很瘦，还有好看的手指。男人会拍她的脑袋叫她眠。

他是母亲带她认识第一个男人，她的钢琴老师，母亲大学时期的学长。那个男人有苍白的皮肤，笑容很轻但很温柔。他说，眠是他见过最乖的孩子。

她10岁的时候，他带她去听理查德.克兰德曼的钢琴演奏会。他问她，喜欢钢琴吗。她摇头，她并不知道自己要什么。眼前的世界很小。他送她回家的时候已快12点，她一进门便打开房子所有的灯。他问她一个人会害怕吗，她没有说话，只是点了点头。

那晚，她第一次关灯睡觉，他睡在隔壁的客房。

她喜欢这个男人，从那一夜便确定了。

很多年后，她说，我能叫你泽吗？

8月，她开始和那个长发男人约会。他叫翼，钢琴作曲系毕业，与她同龄。她抬头看他，从眼睛到鼻梁再到嘴唇。嘴唇很薄，让她想起泽。好听的声音从那里传出来，柔软，令人着迷。翼溺爱地抚摸她的头发。似乎认定这是为他而生的女人。翼的眼神里流露出他的桀骜不驯。一个傲气并且英俊的男人。

很多时候她弹琴，他会在一旁来一段即兴伴奏。他们配合得天衣无缝。或许，如此便可成为相爱的理由。但记得泽告诉她，不是每个人都可以爱的。

她对翼说，人生是一场即兴演奏，只有弹到最后才知道结尾。一切早在开始就谱好了调。我们只是按部就班。翼不以为然。他并不是信命的男人。

她不知道，这个才华横溢的男人是未曾受过挫折，还是真的有足够的能力。那张英俊的脸满怀憧憬和自信。她曾拥有过那样的表情，但那都是遥远的事了。像是前世的另一个她。

9月，她和翼开始同居。翼说想照顾她，她外租的房子实在太小。

翼的房子没有厨房，他们在外面吃饭。翼说，手对我们这种人很重要。

她长久的不出门，多数时间是对着电脑画插画。画写实古风，给几个杂志社和出版社供稿。在4点后睡觉。

翼在酒吧当键盘手，早上6点后回来。他喜欢悄悄钻进她的被窝，在背后搂住她。然后小声嘀咕着，怎么又不关灯。

翼从来不问她为什么会放弃钢琴去选择画画。他只是每隔一段时间把她的新画刻成光盘，他说要收藏它们。翼用他的方式表达对她的理解。

15岁的时候她去参加钢琴的B级考试，是针对中考加分的考试。整个市考钢琴的只有18人，听说只会有一人通过。考试那天老师在国外演出，他给她打电话。那个男人说，不要怕。

分数出来，技能分差4分。她记得考试那天她被安排在最后一个。监考官是两个男人和一个女人。演奏结束时，他们一起出门。那个女人轻声说，你弹的很好。但笑容却是惋惜的。转身下楼的时候，她隐约听到身后有人说，名额已经内定了吧。

她告诉母亲不再学琴。理由，没天赋。母亲没有说什么，她们之间从没有过多的解释。

高中后她开始学画画。说不出喜欢，只是因为它似乎和音乐一样是离内心很近的东西。纯粹并且直接。

她和翼谈音乐，确认彼此都喜欢纯音乐和印象派。除此之外便没有更多的话题。她不喜欢说话，翼说她太安静，沉默得像个符号。

翼常常把她搂在怀里摇来摇去，那一瞬间她觉的是安全的。为此她会爱这个男人。她如此想着。

很多年前，她说要去世界的尽头找一个人，不知道那会是谁。她想沿着一个人的生命追寻，回顾他所有的记忆，直到抵达他的墓地，然后和他同一高度。

如今，她能做的便是抓住一时的烟火。如此而已。

10月，她去翼工作的酒吧。她一个人在吧台上喝冰水，免费。人们沉醉在那个热血沸腾的气氛中，翼也没有发现她。他下台坐在一个艳丽的女人旁边，薄薄的嘴唇饮下一杯杯酒，然后接吻。用泽曾经的话，这只是逢场作戏的游戏。

她记得自己曾在这样的环境中看着泽和一个女人暧昧地交谈，有些轻佻的眼神。那次，她走到泽面前把一整杯冰水泼到他脸上。

一个安静的动作，在所有人都迷醉时，没有人会注意这些。她把空了的杯子轻轻放回桌上，然后对他天真地微笑。在别人眼里是诡异的。转身离开时，泽还停顿在惊愕中。

快天亮的时候，泽在一个十字路口找到她，她蹲在那里，高跟鞋被丢在一旁。

他把她抱起，说回家吧。她看着他的眼睛，表情干净不动声色。你会不要我吗，她拿手指在他嘴唇上滑动，泽躲开她的手指。眠，那只是游戏。而且你应该明白我们的关系。她开始轻笑起来。

她什么都不明白，她只知道她的感情里不能允许一丝欠缺。

翼身边的女人走开后，她若无其事地走到翼面前。翼有点惊讶，问她什么时候来的。她笑笑，刚到。

和翼回去的路上，她一个人在街上踩自己的影子，着迷般地追随它。以为它会带她去一个安全的地方。然而一道白光，它不见了。翼用力把她扯进怀里。车辆擦身而过，听到司机狠狠地骂了一句。

翼问她怎么了，她摇摇头。她轻轻甩开他的手在马路上小跑着，笑着尖叫，然后颤抖地哭泣。翼没有见过她这个样子，他抱紧她，无意识地说着对不起。

她是从不和翼争吵的，大概是没有争吵的话题。还有，她并不爱他。

翼是优秀的，并且浪漫的男人，但和所有的男人一样，只是需要女人而不是爱情。而她的爱是一次性的，用过一次便再也找不回。

她问翼相信爱情吗？信。不，你不信。我信。

但爱情从来不是什么长久的事，并且很难找到它的平衡点。她说话的时候，翼看着她。她感觉翼的眼睛是炽热和真诚的。他说，但是我知道我爱你。

她感到恐惧。对于那些预见性的未来，和一个男人所能给予的。

夜晚，意外的大雨倾盆，耳膜充斥着一些支离破碎的声音。翼紧紧地搂着她，吻她的锁骨脖子还有耳背。在她耳边说着甜言蜜语，像空气般自然，清淡地飘散挥发。夜幕似乎在一场侵蚀中彻底融化，无法辨清原貌。

她看见厚厚的落地窗上布满伤痕，无数无力攀附的水珠以一种坠落的姿态离开。有液体在视网膜下聚集，滑落。某一刻所有的潮湿都集聚心脏。双眼干涩，她却溺死其中。

她问翼，你想娶我吗。翼说，如果你希望……

眼泪滑落，打在嘴角拉起的弧度上。一切都该结束了。

不爱一个人，该在他未曾深陷时放手。否则那便会成为一件具有伤害性的事。

11月，翼把一枚戒指戴在她左手的中指上。她曾期待泽为她做这个动作，然后她会吻他薄薄的嘴唇。但是现在另一个男人为她实现了愿望。那张英俊的脸依旧满怀憧憬和自信。但她似乎能看见，往后这张脸会变得烦躁或平静，然后他在岁月中苍老，失去表情。

她把戒指摘下，放回翼的手心。

她说：如果我不见了，你会怎么办？

翼说：会去找。

她说：去哪找？

翼说：……

她说：你撒谎了。你不会找我的。

这是和翼最后的对话。她在这个男人有点恍惚的眼神下离开了。或许在翼的眼里，她的离去是莫名其妙的。

翼是骄傲的，或者他还未曾深爱，她的离开变得很安静。翼没有找她。

12月25日，她在离开西安的火车上接到泽的电话。这个被她隔绝半年的男人，在电话里很自然地说圣诞快乐。信号不太好，手机里有沙沙的声音。

她说，我快要结婚了。老师会祝福我吗？她很久没再叫他老师。

电话的另一头是长久的沉默，呼吸声，隐隐约约。然后伴随着一声叹息，线路中断。她预感到所有的过往都将彻底终止。

她开始回忆和泽最后一次争吵，是在离开的前一晚。她一个人去了一座高楼的楼顶。她喜欢那些离天近的地方，在那里看世界，什么都变得渺小，她可以如同尘埃般存在。而尘埃是不会悲伤的。

电话在不停的打进来，连续3个小时手机不断地振动。电板只剩下一格。她接起，平静的说，我迷路了。20分钟后，泽来接她回家。

她说：如果我不见了，你会怎么办？

泽说：等你回来。

她说：然后呢？

泽说：照顾你。

她说：你会娶我吗？

泽说：不，这不可以……

这段对话开始重复地在她耳边回响，然后和她一并失踪。

火车穿过隧道的时候，她拿下手机卡丢出了洗手间的窗外。

她大概永远不会知道，有一个故事正在等待着向她倾诉。

一对情侣分手后，女人发现已有身孕，她把孩子生下送去了孤儿院不久便夭折了。6年后，她在不知情的情况下把另一个同名的女孩领回了家。并且请男人做这个女孩的钢琴教师，女孩长大后和男人相爱了，女人却没发现。当男人对女人说要娶女孩时，女人告诉他这是他的女儿。男人在愧疚中开始回避女孩，女孩最后离开了。此时，女人却在无意中发现这并不是他们的孩子……