青春与卑微

1

我叫林夏忧，自小沉默。

7岁开始喜欢一个人呆在屋子里，看漫画书，一个人安安静静。我清楚地听见院子里小孩子的嬉闹，然后我趴在窗上，看他们把捉到的夏蝉用棉线栓着，它呼啦拉绕着他们头顶盘旋，他们开心的地笑。有时候我忍不住也笑，但不会出去参与他们的游戏。

母亲担心了，说你怎么不出去和他们一起玩，小孩子就是应该出去玩啊。我倔强地把头埋在小竹床上，不说话也不哭闹，母亲就叹着气出去了。有一次母亲进来，欣喜地把一只用棉线栓好的夏蝉给我，我高兴地接过来。母亲说她自己捉不到，这是托刚子哥哥捉的。我端详着，它有着透明双翅，翠绿色背脊，褐色的肚囊，长长的口器像个领带，细长的足都有两弯浅浅的钩，爬在手上痒痒的。我捏住棉线的一端，它就象螺旋桨一样盘旋，划出一道一道圆圈。待母亲心满意足微笑着走出房间，我把它从已经漏风的窗格子里塞出去，它拖着细长的棉线划过一道弧线就消失在浸蓝的天空里。

我不是讨厌昆虫，而是讨厌捉这只夏蝉的人。

刚子只比我大3个月，却高出我一个头。所以他骄傲地叫我矮子，并乐此不疲。于是认识我的小孩子都这么叫我。这也并不是我讨厌他的主要原因，而是他曾故意毁坏我送给小乐乐的一只风筝，还大声说矮子能作出什么好风筝？小乐乐拿着残留的竹片在那里边拼边哭，他唱着“想当初，老子的队伍才开张…”大摇大摆地走了。小乐乐比我小一岁，总是叫我哥哥，也是唯一不叫我矮子的小女孩。那只风筝是我第一次做的，拙劣自是不必多说，但为了削好竹片，我的手磨出了血泡，却没来得及试飞。

以后谁叫我矮子我就愤怒，因为刚子的缘故。他们看见我生气却愈发觉得有趣，矮子矮子叫个不停。后来我就很少出去玩，呆在家里看小乐乐借我的《葫芦娃》《西游记》。最后就不出去玩了。

因为个子矮的缘故，中学六年我都是坐在教室的最前排。我总是沉默不语，从不举手回答问题，只有老师点名时我才缓缓站起来讲出老师满意的答案。回到家中，我便进了自己的小房间，拿出日记本，写每天的见闻，写完小心锁上，压在所有书的最下面，没什么秘密可言，又不想要别人看到。唯一值得庆幸的是我成绩一直很好，老师夸我踏实好学，大人夸我乖夸我懂事。母亲却越来越担忧，她见我总是一个人闷在小房间里不出来，怕我憋出什么病来，就劝我和刚子他们一起去抓泥鳅多好玩哟，小河里去摸鱼，多凉快哟。我总没有让母亲愿望成真，只有小乐乐来家里玩，我才走出去，和她玩七王五二三的幼稚扑克游戏。上了中学小乐乐亦没有象同龄人那样雨后春笋一般疯长个子，还是那样柔弱瘦小，脾气温和安静，只有在我们玩扑克牌她赢了很多分的时候才露出开心的笑，以及那两枚浅浅的兔子牙。见我注视她的牙齿，她就用手捂住嘴，羞赧拘谨地笑，我一直认为那是可爱的。

初二的某个下午，我和小乐乐放学结伴回家，遇见刚子。

“哟？矮子在泡美女呀…”

我转过脸去，怒目而视。

“不服啊？”刚子仰着脸。

我冲过去，跳起来双手揪住他的头发使劲一拽，就像上单杠一样，他便砰地倒在地上，我自己也很惊讶为什么是这个效果。小乐乐跑过来，“别打了，别打了…”她那样无力拽我，无力的劝阻。

刚子爬起来，却没有还手，“今天有女生在，先饶了你，以后你给我小心。”他说得很镇定，但我看见他其实吓得发抖，声音是颤巍巍的。我其实也在发抖，但心里还是很舒畅，当年他毁坏我的风筝还有一个细节，一直以来我都不肯也不愿提起，因为我觉得那是无法抹去的耻辱，让一个如此不堪的人种下的如此不堪的耻辱。而此刻我撂倒了他，让他发抖了，这个细节也没有隐瞒的必要。他撕毁风筝后，推倒了我，从我头上跨了过去。这是种在我童心中的耻辱和仇恨，而今如同武侠里的人物报仇雪耻，畅快之极。现在甚至可以接受刚子捉到的夏蝉，我想，现在可以原谅他。

2

时间就那样过去，我的个子并不见长。依然停留在一米五六。

在高三的那个野猫发春的季节，或许丘比特的失误，或许是出于嘲弄，总之不是出于好意。如同每个情窦初开的18岁少年，我暗恋上一个女孩。女孩的名字林倩倩，是文科班公认的班花，虽生的小巧玲珑，脸蛋完美无暇。我安静地注意她的一举一动，一颦一笑，我觉得她打喷嚏都无比美好。与她往来的男生三天两头变换着面孔，他们高大帅气，有理科的高才生，也有文科的佼佼者，她微笑着接受他们的殷勤，接受他们的情书，把它们整齐叠放在一起，成为炫耀的资本。这时我觉得与那些男生相比，自己卑微得有点不靠谱，我沉浸在訾情的悲痛之中，但相信自己才是真正喜欢她的人，不是她的美貌，有一天她会明白。就如《一生有你》唱的：多少人曾爱慕你年轻时的容颜，而我只想一生有你陪在我身边。

在某个并没有下雨也没有晚霞的傍晚，我想我的暗恋到此为止吧。于是在喝了2瓶啤酒之后，走到林倩倩跟前说林倩倩我们恋爱吧。她很惊讶，我也很惊讶，甚至出了冷汗，我知道答案是拒绝，那只是给自己暗恋的一个交代。

她眼睛里立刻变成异样的流彩。

“那么，看你这么直接这么个性的表白就先试用几天吧。”她这么说，我有点不知所措。

之后的每天早晨，我早早跑去西站路口等她，替她拿书，为她买好她爱吃的果酱面包，一起步行去学校，我把所有以为有趣的事讲给她听，她讲很多八卦给我听。快到教学楼时，她便拿回她的书，有意无意保持一点距离。我总觉得与她走在一起会有异样的眼神扫过来，这使我难堪，所以我也喜欢她这一点。更多时候我不去理睬那么多，这只是在完成一场本不该上演的短剧，即使我是那个卑微的配角，在故事里得了非分之想，让观众不屑或者讨厌，或者憎恶已经不是很重要。

我已惯于漠视了嘲笑，寂静于自己的卑微。

第七日的早晨，我依旧早早到了西站，林倩倩来的时候，我把果酱面包递给她。她没有接，也没有把书递给我。她望着我的眼睛诚恳地说：

“你人很好，我很喜欢，可是我在姐妹面前拿不出手…我允许你吻我一下。”

“感谢你这么直白告诉我，谢谢。”我转过身去。

我没有吻她，也许不曾牵手，不知道这算不算恋爱。我演完了这个短剧，担当了不起眼的配角，并越位与女主角演完7天的爱恋。这足够给自己的暗恋一个交代了吧。

转过身去刹那，看见天空真的出现了残红的云霞，没走几步，雨就来了，果然如电影里的场景。我任由雨水扑面，心里异常平静，同时感觉原来心可以这么绞痛，但这绞痛不是因为刚刚分手的结局，也不是因为分手的是林倩倩，而是她给的结束的理由再次把7岁开始积攒的自卑推向了风口浪尖。我用牙齿在左手臂上种下一个酱紫色印迹，鲜红的血液和着雨水象巫师手中瞬间盛放的水仙一样美丽，我幼稚地诅咒自己不再向往任何女子，否则即刻失去该女子。那不过俊男靓女间暧昧游戏，除非有一天，这里的痕迹与痛一并彻底消失。

从此我更加沉默，看书做题，不说话不玩耍。

夏天的时候，我拿到了重点大学的录取通知书，林倩倩去了补习班，我没有一点快意于此的感觉，而是推开了房门，走出了家门。来到河边，找块石头坐下。我知道此时母亲正在厨房里做一顿丰盛的晚餐，眼角还挂着刚才哭泣的泪珠，小乐乐也会来帮忙，走进走出。不知何时，小乐乐悄悄坐在我身边，微微眯着眼睛似乎在沐浴着夕阳与河风，夕阳落在山前，泄下一片光辉，恰好在她的头发上跌碎大片光晕，可以看见随风微微摆动的棕红色发丝，很美好的样子。

“你今天好漂亮。”不由自主地说。

“那你喜不喜欢？”

“喜欢。”我没多想，其实也真没有想别的东西。随即意识到左臂上有个很深的酱紫色疤痕，以及关于疤痕的诅咒，它如火一样灼烧开来。

“象我亲妹妹一样。”我补充道。

3

我坐在教室的最后一排的角落，小心翼翼地看着窗外，窗外正是秋风萧瑟，梧桐的叶子在北方的雾雨里飘落，深埋地下，凋零了这源自卑微的寂寞。

清晨的时候，我做了一个梦：小乐乐笑着跑着放一个很拙劣的风筝，很多人指着风筝说那风筝真难看，风筝真难看呀，“嗡嗡”的声音包围了我的耳际，只有小乐乐还跑着笑着说，你们瞎说这是世界上最好的风筝。

醒来的时候发现脸上挂着泪，不过是梦魇，唤起无数童年的思念。

后来我常在夕阳出现和云霞明灭的傍晚去校园西边的围墙，坐在高高的墙头，看墙外一片荒芜的坟场。也发呆，我在想人与人为什么会有那么多差别？有些人一生下来就是公主王子般的人物，而另一些却似乎只为碌碌一生的苟活，就如大千世界的一只蚂蚁辛勤一生，默默无闻。我想人为什么要出生呢，再怎么不可一世到头不过是这荒凉暮霭中的一捧尘土罢了。我安静地享受着风撕过耳边空气的声响，凉凉的带些冷漠的气息，苏小其就是这个时候出现的，她拿着一本《苏菲的世界》走到墙边说：“同学，那个位置是我常坐的耶。”远处夕阳只剩下昏黄的光晕，已笼罩在一片惆怅的雾气里。我跳下来，不去看她，静静离开。我听见后面在说：“你真有趣啊，嘿，我叫苏小其。”

我挽起袖子，看见那个酱紫色的疤痕清晰而深刻，宛若两片紫色花瓣。

她竟像极了林倩倩，无论眉眼还是声音，只有眼角多了颗泪痣。

回到宿舍已经很晚，桌上放着一封信，是小乐乐写的。大意是冬天快来了多加衣服，注意身体，要学会自己照顾自己。我把信叠好压平装好，放在抽屉的最里面，心里应该是温暖的吧。

第二天夕阳依然很好，我又去了西边的围墙，一个人坐在墙头发呆，开始想念小乐乐，想念她小心翼翼微笑的样子，想念她和我玩扑克的时光，想念她拿着我糊的风筝欢天喜地的样子……

苏小其说：“呀，你又在啊。你是哪个院的？”

我看了她一眼，跳下来，准备静静离开。她气冲冲地说：“同学，你怎么这么傲慢？”

“理学院。我没有傲慢。”我回过头去。

“就是嘛，这样才乖啊。能告诉我名字吗，你都知道我叫苏小其了。”

“我叫林夏忧。”

……

后来熟识的过程已记不太不清，她常让我骑了自行车在秋天有点寒冷的傍晚载她在郊外的路上滑行，她快乐地放声欢呼。我盲目地往前往前，怎么也想不起坐在后面的是谁，也不敢回头去看，我生怕回头时一切虚幻，一切都是不真实的梦。她紧紧从后面抱着我的背，睡着了，这让我在某些时候有了温暖的错觉。有一次，我听见她在后座上哭，哭地很伤心，但我没有问为什么。这样就很好，即使后面只是个有着林倩倩一样气息的陌生人，我却能感觉真实的存在，能忘却源自少年的卑微与伤害，走出来。

元旦的时候，苏小其来找我，说“一起去吃个饭吧，今天我生日。”我看了看站在旁边高大帅气男生，她说：“哦，忘了介绍，这是我刚交往的男朋友。”她转过去指着我说“这是我最好的朋友，林夏忧。”

“你好。”男生伸出手。

“你好。”

“恩…我还有事，你们去玩吧，我去不成了。……苏小其，谢谢你陪我玩的这段时间。”我接着说。

苏小其低声对男生说了几句，男生就走开了。

她回过头来说“林小忧，你这么说什么意思，什么谢谢？我是真希望你也去啊，你也去好吗？”

“不去。”

“林小忧，其实我…你…”她把手放到头上，纠结着头发“我…我以前和你一样自卑，是你帮我走出来的，但你不要误会…”

“好了别说了，你现在就老子消失？”我大声打断她的话，径直走开。

后面是她蹲在地上哭，我的视线已经模糊分不清方向，心一如那次大雨的绞痛。为什么两个原本各不相干的人却如此让彼此伤痛？为什么我不可以大度一点祝她生日快乐？

我坐在高高的围墙上，在夜风里浑浑噩噩冷得发抖蜷缩一团，我拨了小乐乐的电话，对小乐乐说：“乐乐，你知不知道我好想你好想你。”

“是吗？有多想？”

“……”手臂上的疤痕若隐若现。

我慢慢合上了电话，没有说下去。电话拨过来时我关了手机。

“不再向往任何女子，否则即刻失去该女子。”我紧紧握住手臂，默念着这句话。

唯一通往天堂的光亮，我不想它溺死在那个幼稚的诅咒里，不曾有过，也不会失去。

书上说：有些人不要再见面，遗忘是彼此最好的纪念。

书上说：一生，缘尽。