崎岖的路

六月天，孩子脸，说变就变。

中午，火红的太阳炙烤着大地，山坡上的大片的玉米耷拉着脑袋，垂头丧气地站着，浑身仿佛要冒烟了。但是一会儿，一块乌云从天边弥漫开来，迅速地遮住了灼热的阳光。转眼间，山风呼啸，豆大般的雨点劈头盖脑地泼来，把来不及回家的人们淋了个全身透，活像个落水鸡。这时，在那崎岖的山路上，在那濛濛的大雨中，一个三十五、六岁，蓄着齐耳短发的妇女正蹒跚地走着，白的确凉衬衫紧裹着上身，曲线形的胸脯一起一伏；裤脚、白凉鞋上沾满了黄泥。发稍、眉毛不断地往下滴水珠。她没有咒骂这无情的暴雨，只是把一本厚厚的书塞进腋下的衣服里，好像那里有比生命还贵重的东西。她虽然气喘吁吁，还不时用袖子擦去快要滚进眼里的水珠，但那薄薄的嘴唇两角，却露出喜悦的微笑。

雨还在唰唰地下着，她在密雨中穿行，步子越来越快。不一会儿，她爬上了山坡，望见了那座熟悉的祠堂改成的学校，朦胧中看见了校门口站着的老校长和自己五岁的小女孩。她的步伐更快了，像百米赛跑似的冲进了校门。老校长惊喜地喊了一声：“山菊，怎么冒雨回来！”小女孩急忙扑向妈妈，山菊忙连推带哄地说：“妈妈衣服淋透了，跟爷爷去。”然后情不自禁地对老人说：“老校长，转正通知来了！”“来啦！”老校长长吁了一口气，像卸下一付重担，乐得抱起小女孩，用满是胡茬的嘴，亲了一口那红扑扑的小脸蛋，小女孩挣脱老校长的手，风也似的追进了妈妈的房间。

一会儿，小女孩拿着一张盖有鲜红印章的纸，又蹦又跳地奔向老校长：“爷爷，妈妈转正了！妈妈转正了！”

“转正了！转正了！”老校长喃喃地说。雨小了，老校长默默地看着山菊刚走过的路——那条崎岖的路，深深的脚印清晰可见。老校长看着她生，看着她长，并医治过她心灵深处的创伤。

年轻的朋友们，你遇到过生活的风浪吗？山菊啊，她像一朵真正的山菊花，受过严寒冰冻、狂风暴雨的考验，挨过嘲笑、冷淡和中伤。但是，她没有退却，也没有倒下。而是奋斗不息，力争做一个生活的强者。

老校长翻开了历史的记载：

一九五四年，他被派到龙公小学来教书，接收的第一个学生就是一个怯生生的小女孩，虽衣服单薄，身材矮小，但长得秀气，没有家长的陪同。他问小女孩叫什么名字？小女孩轻轻地说：“山菊。”又问：“姓什么？名字叫什么？”“山菊。”声音稍大了一点。“家住哪里？”“茶花村。”当时，他觉得名字有点古怪，事后才知道，拉平校长还是她出世的见证人呢！

那是一九四八年，老校长随剿匪工作队来到龙公山区。这里古树参天，杂木丛生，一股残匪出没于深山密林中。一天深夜，交通送来可靠的情报：土匪头子大麻虎正在龙公山下的茶花村。工作队员们迅速武装，集合民兵，火速地赶到茶花村，团团地围住了村庄，其实这村子只有三座瓦房。为了不伤害村民，静等大麻虎出村。当启明星刚升起的时候，屋内传来了“哇哇”的婴儿落地的哭声。……

山菊入学了，学习非常用功，加上脑瓜子聪明，成绩一直很好。一晃十二年，一九六五年，她以全优成绩毕业于县立中学。可是，因为她的伯父大麻虎的关系，高考落第了。……

老校长抱着小女孩，像似回答小女孩，又像是自语：“转正了，真不容易啊！”山菊刚换好衣服出来，听到老校长的话，盯住那一路深深的脚印，思绪不由得飞到那难忘的岁月里。

“十六年前的八月”，山菊心潮翻滚，记忆犹新的往事历历在目：

那天，她接到了没有录取的通知书，顿觉天昏地转，像掉进了无底的深渊。十二年的寒窗苦读，拔尖的数理化，变成了无数的心血换来的泡影。她哭啊，哭啊，眼睛哭肿了，心也哭碎了，没日没夜地呆立房间。忠厚纯朴的父母，唯恐女儿想不开，苦苦地规劝；落第的同窗好友也互相宽慰。……

“农村是广阔的天地，知识青年到农村去大有作为”，毛主席的话给落第回乡青年无穷的力量，邢燕子的事迹又吹燃了年青人理想的火花。山菊又振作精神，立志在广阔的兰天里，展翅翱翔。于是，她与一班同龄人，成立了科学种田实验小组，试种高产棉花；她们刻苦地学习农业技术，拜老农为师，在高寒山区推广优良品种；她们举办了村头黑板报，宣传党的方针政策和科学知识；组织了业余文艺宣传队，文化室，用社会主义的精神文明占领农村阵地。正当她们雄心勃勃，想干一番事业时，也想安居乐业时，“史无前例”的文化大革命的风暴卷进了山村。山村顿起乌云，一小伙游逛的“村民”树起了“造反有理”的大旗，横扫牛鬼蛇神，清除封资休黑货。书烧毁了，而且山菊也被赶出了科技小组、宣传队。

她避开了冷漠的目光。白天，不声不响地跟着妈妈下地干活，汗水伴着泪水，一颗一颗地滴入禾苗里、玉米地上；夜晚，独坐在昏暗的煤油灯下，翻看着留在床单下仅有的一本数学自学丛书，书和练习本上时时被泪水浸湿了。她幻想着，幻想着，有那么一天，重进考场，扬帆远航。……

两年的农村生活，锤炼了她坚强的意志，重活、脏活都不声不吭地干。她不跟别人论长短，也不与人说高低，左邻右舍都说她是个好姑娘。尤其是时光的流逝，风雨的吹打，她那黑里透红的脸蛋更健丽，丰满的胸脯、结实的身体，已标志着少女的成熟。说媒的、求爱的，日益增多。父母心想：考不起大学，不如找一个合适的人，成个家和睦相处，也了却一桩心愿。可她拒绝了任何人的追求。

生活的风浪时小时大，有时使人喘不过气来。大队支书那初中毕业的儿子，被推荐上了湘南大学；秘书那九门功课有七门不及格的闺女招干了；同舟共济、亲如姐妹的方枚，也随丈夫迁到新疆建设兵团。她虽然安排在龙公小学当一名民办教师，可是在“四害横行”的当时，“臭老九”成了专政的对象，何况山菊还有那么一层社会关系呢。因此，在她狭窄的八平方米的住房的门窗上、墙壁上以及蚊帐上，都贴满了一张张大字报、小字报。夜晚，躺在床上的山菊，看着那无数的纸条，真有说不出的凄凉。

“是呀，”山菊又想起了，当时，她从心里发出了呐喊：“天啦！我怎么生在一个这样的家族？！我恨死了那当土匪的伯父，他给我带来了数不清的痛苦和灾难。而且这痛苦和灾难何时才能到头？……”

政治风浪刚平息了一点，失恋的钢刀又深深地刺痛了山菊的心灵。相恋五年的同学、好友毕征大学毕业了。他们曾约定，毕业分配后结婚。五年来，为了互不影响，他俩寒暑假都不在一起，只是频遣鸿雁，托情寄谊，函来信往，心心相印。无数的烦恼融化在情意绵绵的书信中，片纸只语曾伴她度过多少不眠之夜。父母怎能理解女儿的心思呀：同学的友谊，兄妹般的感情何等真挚。他毕业了，盼望的这一天终于来到了，新的生活将要开始，山菊又惊又喜，又乐又怕。山菊暗想：父母呀，您们再也不必日夜为女儿的婚事担忧啦。

那天，老校长把毕征领进山菊的房间，山菊的心几乎要跳出胸膛。她久久地望着风尘仆仆的毕征，眼眶里盈满了泪水。并流露出啧怪的神色。毕征却微笑地说：“五年了，出其不意，不更高兴么？”山村小学的教师住房是狭窄的，除了一张床，就是一个办公桌，外加一把办公椅。毕征坐在椅子上，山菊坐在床边，面对面地看着、说着、笑着，山菊的每一条神经都异常兴奋。因为，她明白这幸福是多么地来之不易的，她百倍地珍惜这分分秒秒，她久久地凝视毕征的一颦一笑。

然而，生活的长河，有时风平浪静，有时会波涛翻滚。而爱情的航船更不是一帆风顺。不久，毕征的单位来人调查了。他工作的性质要求对象必须根正苗红，亲属三代无政治历史问题。秘书趁机将自己的女儿——堂堂皇皇的国家干部，公社团委书记介绍给他。毕征开始不同意，但经不住父母的劝说，领导的忠告，秘书的晓之以理——辉煌的前程就在此一举：想青云直上，必须划清界限，社会关系不好，你一世便想有出头之日。现实是严峻的考验，毕征终于动摇了自己的信念，无可奈何地托人带来了一封泪水凝成的告别信。

老校长记起了当时的情景：

山菊喜滋滋地接过信，乐哈哈地拆开信封，敏捷地抽出两页信纸，看着“亲爱的菊”几个熟悉的字，一股暖流涌向心头，她津津乐道地看着。突然，老校长发现山菊的神色越来越不对劲，脸色苍白，眼眶里盈满泪水，转身踉踉跄跄地走回房间。

山菊昏迷了一天，急得老校长和老师们团团转，幸好没大事。山菊完全明白了自己的处境，她擦干了眼泪，努力使理智战胜自己的感情。每天上课、阅卷，和学生蹦蹦跳跳。可是眼睛明显地陷下去了，脸黄了。老校长知道她在埋头苦干，以排遣内心的痛苦。于是，老校长给她送去了《钢铁是怎样炼成的》那本书，“看看吧，知识会给你力量，给你勇气！”山菊接过书，低沉地说“老校长，谢谢您的关心，我不会倒下的，而且我会面对现实。我的包袱甩不掉，何苦去连累他，甚至于子女。如果党需要，我就在这祠堂里待一辈子。”说完含着泪又回到自己的屋子里。

过来的人都知道，二十五岁的大姑娘被人抛弃了，那是一件多么痛心疾首的事，又何况山菊的心灵受过种种的创伤。因此，每当夜幕降临了山村，笼罩学校时，她像一个泄了气的皮球，躺在床上，筋疲力尽。疲惫使她四肢无力，毕征的笑脸使她的心在流血。她抑制不住自己的情感，眼泪像开闸的潮水，一个劲地往外涌。她哭啊哭，泪水湿透了半边枕头，心还在一阵阵地绞痛。她不由得咒骂那可恨的社会关系，它毁了自己的幸福，它断送了自己的前途。由于它，自己的心上人终于走了；由于它，不能招工招干；由于它，没资格求学深造。她想一阵，哭一阵，思来想去：活着为了什么？为什么？为什么我得不到我应有的一切，我还有幸福吗？难道真的人生几何，只能对酒当歌吗？……

夜深了，寂静吞噬了大地。山菊难以从苦闷和痛苦中解脱。突然间，目光触到《钢铁是怎样炼成的》，于是，在油灯下，她一页一页地看下去。她忘记了时间，只觉得保尔在她心目中越来越高大。她仿佛看到了黎明前的曙光，一股活力传遍了全身，又恢复了昔日的精神。……

林彪自绝于人民，社会有了一点地改变。公办教师分批轮训，民办教师通过轮训转正。一九七三年，公社有一名自费轮训指标，在干部和社员的支持下，在老校长的推荐下，初定山菊通过了，代课教师也来到了学校，人们向她致以衷心地祝贺，她也感到无比地欣慰。但她心神不安，若有所失，总担心变卦。

不出所料，开学的第三天，某校的一名民办教师带薪学习了。通过老校长的了解，原来事情是这样的：

公社某主任的侄儿要转为公办教师，但上有老，下有小，只好把民办改为代课，带薪去学习。

听到意料之中而又意外的消息，目瞪口呆的山菊心如刀绞。苦水啊，只能往肚里吞。想着自己不分昼夜地工作、学习，几乎把全身的精力和心血都倾注到教学上，每次抽查或统考，所教班级和学科，成绩均为公社第一名；教改课、示范课、公开课，不仅得到领导的好评，而且听课者人人佩服。她是公社，甚至于全区有名的骨干教师。“选拔最优秀的民办教师去轮训”这激动人心的政策，又一次使她绝望了。

路，是这样的崎岖。山菊就在这样崎岖的路上，走过了二十七个春秋。二十七岁没有出嫁的大姑娘，在这偏僻的山村，叫人不可理解。“老姑娘，你图个啥？你看头发都白啦！”好心的大嫂子、慈祥的老大娘，投来了怜悯的目光；年老的父母，更是忧心忡忡，一见面就说：“儿啊，找一个合适的……”她不愿听似类的唠叨，急转身走了。但是，当那些同龄的姐妹们送来了自己的心肝宝贝，常指着山菊说：“听话，阿姨和妈妈是同学”。山菊似有所思，似有所想。

学校，成了她的家；学生，成了她最好的朋友；书籍，成了她形影不离的伴侣。函授学习，业余自修，一点一滴，分秒必争。过去为考大学，现在为提高业务水平，教好学生，学有所用。她感到学习有无穷的乐趣。

在长期痛苦的生活中，同校的民办教师江水，给了她极大地帮助。当山菊在人生的十字路口徘徊时，江水给了她勇气，给了她前进的力量。山菊那冷却了的心又开始萌发出爱情的火花，在那风风雨雨的岁月里，他们相爱了，结婚了。

婚后的第二年，也是“四人帮”被粉碎的第二年。他们爱情的结晶——小女孩出世了。刚做了爸爸的江水，因考试制度的改革，被师范学院录取了。党的阳光照进了山村，也温暖了山菊这个小小的家庭。

丈夫的学习，小孩的拖累，但从未影响山菊的工作和学习。晚上，小孩睡觉了，她才打开教材，埋头钻研，并一点一滴地收集、整理各种资料。煤油灯熏红了双眼，长期地熬夜，身体明显地消瘦了，但想起这幸福的家庭，她的劲头更足了。严寒，她冒着刺骨的北风，忍着风湿病的疼痛，跨溪过涧到县城去面授；酷暑，不顾炎热，不怕蚊子咬，一遍又一遍地默记数学公式。不少好友劝她：“你何必呢，拖儿带女，又不教初中高中，还学这高等数学干什么？”但她总是笑着说：“时代在前进，多学无害！”

功夫不负有心人。一九八0年，公社推荐她参加县里民办教师自然减员的补员考试，择优录取，转正的正式通知来啦，这怎能不使人高兴。

雨停了，太阳出来了。西边天空上出现了一条五光十色的彩虹，灿烂的阳光洒在那条崎岖的山路上，山路变成了一条金光大道。

一年后，山菊的丈夫从外县调到本县的教育局工作。为了照顾他们家庭生活，领导同意把山菊调到县城教书。但山菊劝阻了丈夫，并得到丈夫的支持，继续留在这祠堂里工作。老校长退休了，她接替了校长的工作。现在，不关天晴下雨，严寒酷暑，山菊总是牵着自己的小女孩，坚定地走在那条崎岖的山路上，生活在这山村的乐园里。

春暖花开，一簇簇的山菊用嫰绿的青叶陪衬着满山的鲜花；春去秋来，凉风拂面，一丛丛的山菊花迎风怒放，散发出沁人心脾的清香，装扮着这叶黄草枯的大地，使人感到春天常在！