保管乾元

薄暮时分，李家村保管乾元围着生产队的庄屋转了好几圈，终于下定了决心：得跟队长找对策，明天工作队的同志就要进村了，不能等。

队长克明是独户人家。石乾元才到门口就冲过来一股煎野蒜的味道，惹得喉结不住上下滑动。脚下却迟疑在门口：天黑都黑了，往床上一躺不就过去了，还霄什么夜？浪费呀。

他转过墙脚，用老土烟卷了一个喇叭筒，吧哒着。琢磨差不多了才一声响亮的咳嗽算是先打过了招呼，屋里唏哩哗啦收拾碗筷的声音一下子寂静了。

乾元吗，屋里坐。多年了，一听声音克明都知道是谁。喝口面汤吧。

乾元连说不用，克明没再勉强，本来面汤也没了，咳，这年代。

进屋的乾元也没啥虚头巴脑的客套，耸着鼻子吸那漂移的野蒜味。一下没找着板凳，就势蹲在地上：明天就来人了，还不想办法那点怕是保不住了。

老克明沉吟，盯着石乾元，石乾元也用目光回敬，两对目光就在昏暗的煤油灯光中空洞地交流，无语。良久，克明终于直起腰板，摆出当年扛枪过江的架势：分，一百多口人就这么点了，再上交会饿死人的。死了人我这队长咋当？分头去通知大家吧。

克明老婆有些慌张，想阻拦，欲言又止，她看到了两个男人眼中的渴望。

两条佝偻的身子掩没在夜色中……

第二天工作队的同志来了，催促队长克明上交粮食，山上搞农田基本建设的几百号人等着生活，就差你们的了。

克明木楞楞的，叫来保管乾元领同志去看看，有没可支援的粮食。

乾元领着工作同志看过了队上所有该装粮的地方，连老鼠屎都没看到一粒。工作同志不相信，逼视着乾元，乾元就吊着一张苦瓜脸：我说工作同志，搞农田基本建设也是为我们好不是？但粮食减产，肚子都填不饱这你都看见了，有粮食我们能不支持吗？

工作同志在村子里转悠不到什么，就来气了：我说你也是队里干部了，人家大放卫星高唱赞歌，你到好，还闹着减什么产，这不是在为社会主义脸上抹黑吗？你这保管还想不想当？

不想，再当下去就跟那些放卫星的队一样要死人嘞。再说这都空房子了管啥管？

你，你反动。工作同志气得一跺脚回去了，向公社革委会报告：李家村炊烟袅袅，个个面色红润，却拒不交粮。

乾元被召进了公社学习班，与五类分子一道白天劳动，晚上学习。

克明每天晚上都要提上马灯到崖口去等他，老哥俩边走边聊，困惑这日子怎么越过越没滋味。

那天克明在家耽误了一阵，乾元就摸黑直接从屋后崖顶滚到家院子，一条腿站不起来了。学习班还得上，克明只能叫上一个人用门板抬了去。克明含泪要换他回来，说是自己的主张，乾元摆手拦住了他：你主事呢，全队人不还得活吗……

此后乾元的腿没有得到治疗，连瘸都不成，只能悬着。拄着根棍子，每走一步悬在空中的脚尖就会不住地摇晃。他还当保管，村里人信任他，更敬重他。

乾元本有一个养子，是老婆带过来的。老婆走后，他为养子在本队拣了个媳妇。说是拣是因为没花一分钱，没有父母的孤女经人撮合简单的东西搬过来就成了一家人。

父子反目是为队上被盗了十斤黄豆种的事引起的。

那天乾元像往常一样为出工的社员发种子，打开门种子不见了，门锁却是好的。乾元脸上有些挂不住了，二十多年的保管工作没出现过失误。紫涨着脸找来克明，要挨家挨户搜，并告诉克明自己好像记得在黄豆种里扔了一个小树疙瘩。

黄豆搜出来了，果然有树疙瘩。就在乾元自己家里，他养子偷了黄豆。

村民们没说啥就悄悄散了。但乾元看得出来，大家是看在他这条断腿。这比撕他的脸更让他难受。他当面扔了儿子一巴掌。这一巴掌不打紧，把他自己扔到了一边。养子不跟他过了，和媳妇搬回老丈人留下的两间破屋。

直到田土下户，生产已不成队，粮食自己保管，乾元失业了。父子关系仍没缝合。不能干活的他由队里五保着，全村人供奉他的口粮。时间久了，日子过好了，人们已不在意乾元晃荡的断腿，反而年轻人中还有了零碎的段子。听起来是善意的，隐隐若利箭射向那孤独的老人。

乾元看自己是个无用的人，拖累着大家，养子也没啥心意可回，就收拾家当跟克明打声招呼进了乡里刚建的幸福院。克明含泪送乾元，叫他经常回来看看，现在也不差那点吃的。

没两年乾元在郁闷中告别人世。