芒种

一

冬天的夜，很静谧，也很温馨。

熊熊的柴火，烤得人脸上红彤彤的。

母亲的手，洗完了锅碗，湿漉漉的，放在火上烘烤。

关节肿大，手指弯曲。尤其是左手的小指极度弯曲，显然是骨折了。

我讶异于她手的畸形。吃惊地问：“妈，你这手怎么的？”

“滚了，筑断了。”

“什么时候？”

“去年。”

“那咋不告诉我们呢？”

“怕影响你们上班。”

“怎么没有到医院去看看呢？”

“太忙了，顾不得。”

“做什么滚的呢？”

“栽秧抽水。”

唉！自从我们这里放不到英雄水库的水之后，栽秧就成了一个问题。

在后来，三湾塘、贾堰塘、新堰塘都不蓄水了；几塝盛水田，也都分了，耕了种地。这一来，栽秧的水源问题，就更是个问题了。

英雄水库是那几年还是集体的时候，周围两县五乡的人花了三年的时间而修成的。英雄水库修起了，又修英雄大堰，又花了半年。

英雄大堰横亘在半山腰，几坡几岭的田地都能浇上水。放水栽秧的时候，堰渠里的水总是满满的。几天就可以把所有的秧田都放满。

现在，再也没有这样的事了。栽秧，就只有靠山泉水了。

幸福村有条沟叫响水沟。顾名思义，水量应该不小吧。但自从修高速公路放炮开山之后，许多泉眼都不冒水了。这一来，栽秧的水源问题，就更加严峻了。

困难是吓不倒英雄的幸福村民的。他们总是有办法。

几次休假回老家，探望父母和年近九十岁的婆婆。见他们栽秧的时候，有的在响水沟里堵小堰塘；有的在沟里挖个大坑。等水蓄满后，就用水磅往田里抽水。他们近十来年都是这样栽秧。

母亲说，去年天太干了，沟里根本就没有水。他们就在沟里一个叫苦楝子树塘的地方挖了一个大坑。等坑里的水浸满之后，就用水磅抽到半山腰的田里去泡田。等水把田穿过了，就用牛耕，耕了又耙。把水田侍弄平整之后再插秧。

那天，她在水磨沟（响水沟的一段）的苦楝子树塘里往对门坡的冬水田和枣子树田里抽水。一边要到坡上去看水抽到田里去了没有；一边要在沟里照看水磅，如果塘里的水抽完了，水磅空转着，一会儿就把水磅烧了。因而这天母亲这头跑了那头跑，忙得不可开交。

一次，又到沟里来照看水磅。老远就听到水磅空转的声音，心中大急，三步并作两步地往沟里就跑。

突然，脚下一滑，从上面的田埂栽倒到了下面的水田里。人，头下脚上，倒中起的插在田里，像是插的一颗秧。半天，她才挣扎着将头从田里拔出来。满头满脸都是稀泥巴，眼睛睁都没发睁。好不容易才摸到沟里，把脸上的泥巴洗了。又匆匆去关了水磅的电源。

这一天，父亲借了个牛在褡裢子田里耙田，不在身边；母亲的五个孩子也不在身边，他们都在外面工作。孩子们多次叫他们不要再种庄稼了，都六十多岁的人了，孩子们又帮不上忙，多辛苦呀。可是他们却总是闲不住，他们那种对土地的责任心和深厚的感情不仅要使他们种，而且还要比别人都种得更好。有几家都出去打工了，田地荒芜了，他们也捡来种了。

母亲的手指就是这一次筑断的。

看着母亲那松树皮般的手，我惶急地问：“你滚了咋不给我们说呢？”

“我不但没有给你们说，连你们的父亲也不知道嘞。”

“父亲是医生嘞，给他说了也给你好好治治呀。”

“农忙，那有功夫治病呀。没有那么娇贵。”

我说：“妈，既然种庄稼也这么危险，那你们就不要再种了。不愿跟我们去城里住，住在乡下就只是住罢，但不准再种庄稼了。这里山好水好，房子宽敞，是住着很舒服。但是你们这样叫我们多不放心呀！”

“人活着总要做点事嘛。生活中难免有磕着碰着的，这很自然。叫我成天吃了耍耍了吃，我可不干。我这算啥，你父亲今年栽秧耙田还滚到耙里了嘞。”

“那伤到没有？”我急急地问。

“只是腿干被耙磕破了。”

“嘿咦！你们这些人哟！这么严重的情况都不告诉我们。”

“告诉你们又能怎样呢，伤已经伤了。你们知道了，也只能回来看一眼，我们的伤还得自己慢慢养。”

“你们哟，叫我们在外面怎么放心得下。”

“我们这算什么哟，范家队上的水官子还滚到耙里死了嘞！”

“那是咋回事呢？”

二

母亲说，她那天上街买菜。

刚走到牛卵子田垓上，就听见一个声音从对门的黄家坡上传来：

“哎哟——，天呐——地吔——，这咋家下台哟——，娃儿嘞——，乖儿嘞——，你咋个滚到耙里了么？”边哭边说，声音凄厉之极。

“快来人哟——救命叻——，快来人哟——救命叻——，快来人哟——救命叻——”

这又哭又叫的人，就是范家队上水官子的妈。六十多岁了。

母亲说，她见黄家坡上再也没人，便三步并作两步地跑了过去。

时间是十点过快十一点了。五月的太阳照在人身上，也火辣辣的。

母亲说她跑拢一看，只见水官子扑爬着躺在耙里，浑身上下都是泥巴，身上穿的蓝色短裤和红色背心的颜色都快辨别不清了。

田也快耙完了。牛站在耙前，时而啃着田里边壒上的草吃，时而回头看看那个躺在耙里的人，嘴里还不时发出几声哀鸣。

母亲说她一跑拢就和水官子的妈把水官子的身子翻转过来，让他的面部朝上。人已经冰凉，胸口也是一片冰凉，心脏早已停止了跳动。我母亲便使劲按压他的胸口，她妈就给他做人工呼吸。半天，没有反应。人，浑身上下还是一片冰凉，脸上依然还是那一副痛苦的表情，也没有任何变化。

水官子的妈就大哭起来，声嘶力竭，呼天抢地。

一会儿，就来了一大群人。把水官子抬了回去。

这水官子的女人在外地打工，没回来。大家赶紧给她打电话。

水官子也在外面打工，只是农忙才回家突击庄稼的。昨晚上，就在沟里守了一晚上的水，抽了一晚上的水，早上耙田不知怎么就滚到耙里了。

水官子的父亲早死了。他妈和他的一双儿女哭得死去活来。

众邻居把水官子埋葬之后，该耕地的依然还是去耕地，该耙田的依然还是去耙田。日子还是一如既往的过，农忙还是一如既往的忙。

芒种已经过了，再不把秧栽上，今年就要大大的减产了。

母亲说到这里，我看了看窗外，夜更黑了。

寒风又起了，把窗子刮得哗哗作响。