记忆中的那个正午

炎炎的夏日将我的思绪一下子拉到18年前那个骄阳似火的正午。

烈日下，我和父亲光着脚板，一前一后，高一脚低一脚地走在乡间凸凹不平的小路上，树叶绿得发亮，嗓子干得冒烟，我们却一路无话。一种复杂的情绪充盈着我。

我不知道，40多度的高温，我怎么也会赤了脚，跟了父亲走。是赌气，是不满，是哀愁，是幽怨，还是感激？我说不清楚，可能几者都有。

只记得父亲气愤地喊了一声：“华儿，走，这就给你买去！”我一下子就甩掉脚上那个已经趿不住的鞋，呼呼地跟着父亲，像是去完成一次神圣使命一样地跨出了家门。

每个人的心里都有那么一些涩涩的、涩涩的东西，难以启齿，却在心里生了根似地疯长疯长……

实在想像不出一个没有母亲记忆的孩子，一个18岁的母亲能够知道怎么照顾好自己的孩子！

在我母亲5岁时外婆就过世了，童年的母亲没有享受到一点点母爱，至少她真的没有这方面的记忆，于是当母亲18岁那年生下我时，她俨然还是个到处乱窜的孩子。

在我童年的记忆里，从来没有一件属于孩子的东西。鞋是清一色父亲喜欢的解放鞋，衣衫大多是母亲的旧衣裤，没有一件玩具，没有扎过一朵花，没有围巾，没有手套。每当看着表姐妹们打扮得花蝴蝶一样满世界飞时，我们就求母亲，给买一个吧，母亲总会学了父亲的语气，不要和别人比吃穿，要比学习，万般皆下品，唯有读书高。这样的话，在没有读完小学一年级的母亲嘴里装模作样地说出来，总是又好气又好笑的。虽然我们是那么地想，那么地盼，但是在父亲总是一幅威严面孔的震慑下，我们从不敢向父亲开口。

于是，我们就在母亲忽略的目光中，进入了青春期。当同学们都有了自己的内衣，走起路来昂首挺胸时，我和妹妹却穿着母亲旧时的胸衣，紧紧地束着自己的身体。垂了头，窝了胸，佝了腰，眼神总是作贼一样地飘浮不定。等到哪天买了新的，背心却是怎么都穿不进去的，裤子也总是骑着裆的，穿过一回就不想再穿第二回，在母亲的意识里，大概是从来就没有尺寸的概念的。

这样的隐忍终于有一天被妹妹打破了。活泼好动的妹妹穿衣服鞋子不是一般的厉害，常常是我一双还没穿破时，她就已经穿破两双了。那天好热的天气，家里人都热得只穿个背心的时候，妹妹因为翻箱倒柜找不出一条完好无损的短裤，而突然大哭大闹起来，她说都上初一了，还穿破破烂烂的内衣，同学们都在笑话她了，再不给买就不上学了。

妹妹的话竟让我流下了委屈的泪水。父亲也在一刹那间惊呆了。他十分恼火地对母亲吼道：你这个妈是怎么当的？接着就安慰我们，语气却是那么地斩钉截铁，今天就买，这就去买，马上就买，说着就走进内屋拿了钱，带上我大步地跨出家门。

烈日下，地上的砂石滚烫滚烫，赤着脚踩在上面像要被炕糊了一样，然而，我始终咬着牙，没有吱声。我和父亲顶着太阳，光着脚板，急勿勿地走着，没有人知道我们去干什么，没有人知道我们心里在想些什么，更没有人会觉察到一个十三岁少女心中所揣着的梦。

供销社设在十里开外，等我和父亲翻山越岭、浑身汗浸浸地出现在供销社的柜台前，说要买短裤时，营业员惊大了眼睛，不相信地在我和父亲身上扫过来扫过去。谁都不会相信，一对父女，会冒着43度的高温，赤着脚走到十多里外，就是为了买条短裤。是啊，就是刚才在路上走着的时候，连我自己都不相信这是真的！可这就是真的，真的让人心痛。

柜台里就只有两条纯棉平角短裤，一条粉红，一条粉黄，每条六元钱，我拿在手里翻过来翻过去地看，父亲问我喜欢吗，我高兴地点点头，父亲就一边从裤兜里掏钱，一边对营业员说，都买了。

回来的路上，父亲对我说，这都是你的，妹妹的再说。我很诧异，父亲会这样对我说。但是我还是决定让妹妹先挑。一回到家，妹妹就欢天喜地地迎上来，抱了衣服就跑进屋，那银铃一样欢快的歌声一直响到我心底。

如果记忆可以沉积，如果时间可以停滞，那个夏日炎炎的正午，那份无法言说的父爱深情，如一张黑白老照片，永远定格在我的心中，痛并伤着。