命若琴弦

他手中拿着干净的棉布，从墙上取下悬挂的琴。是把二胡。

琴身的油漆斑驳着岁月的痕迹，早已失去光鲜。他坐在床边，把琴横放在膝上。手中的棉布，落在琴身上。他轻轻地来回拂拭，如触碰光滑的肌肤。浑浊的目光随手势移动，没有一刻停止。

放下棉布的时候，他也完成了每天必做的事情。

手指从弦丝上滑过，调整琴弦的张力。抬起头，他的目光停留在前方的橱柜上。

橱柜上的相框，靠墙摆放着。黑白的照片，一张中年女子微笑的脸，在昏暗的光线里，看着眼前的男子。

“我对不住你。”他喃喃低语。干涩的眼，眨着，却挤不出半点水。

“对不住你啊，爱人。”他不停地自语，如梦呓。

微颤的手，握住琴弓。他调整呼吸，眼光瞟过琴身，落在弦上。手臂挥动的时候，弦与弦之间磨擦出悲凉的音符。

窗外的黄昏，有斑斓的夕阳。柔和的色彩，透过窗格间的玻璃，照进木屋，把他的影子，扯得光怪陆离。

在这条弄堂里，他住了差不多有一辈子的时间。岁月的风雨，他经历了太多。弄堂外的道路拓宽了，高楼也越来越多了，就连马路上驶过的车辆，也越来越高级。唯一不变的，是他住了一辈子的弄堂。石板路，青砖墙，黑的瓦，木制大门。只是弄堂里搭建了太多的违章建筑，原本能容三轮车通过的道，现在窄得只能走人了。

年轻的时候，他是这一带出了名的小王头。人长得不高，但肌肉结实，身手敏捷。打起架来，比他高个把头的汉子，也不是他对手。他的出名，是因为他能打，爱打，逢打必赢。他是当地派出所的常客，父母拿他无奈，就连街道主任，提到他也是连连摇头。

小王头的转变，是他处了对象以后。听弄堂里和他差不多年纪的人说，那个女孩，是他从一个流氓的手中抢过来的。为此，他右手无名指少了一小截。

那时的小王头常常在人前炫耀说，那是爱的代价。至于他是如何把女孩抢过来的，他从来是闭口不谈，也不在人前说半个字。有人说，那是他用一小截手指换来的。也有人传言，说是在和那个流氓的单打独斗中，被掰断的。小王头从不理会这样那样的传言。他的辉煌史，也因为有了这个女孩而终结。

自此，小王头洗心革面，人生来了个一百八十度的大逆转。

也难怪。大凡见过这个女孩的人，无不被她的美貌折服。那年，小王头领着这个女孩出现在弄口，然后穿过弄堂，往自家门口走的时候，全弄堂的木门都在瞬间打开了。听不见人们说话，只有他们俩的脚步声在青石板上，发出“嚓嚓”的声响。

那个女孩手里提着一个长长的布袋，微微低头，紧紧跟在小王头的后面。听现在的老人说，当时小王头脸上的那个笑啊，差点让人看得背过气去。如果说，那个女孩是鲜花，小王头连牛粪都不是。有人在暗地里恨恨地磨牙，有人一整晚都睡不着觉。那时候的弄堂里，到处迷漫着嫉妒的空气。怎么就这样，好端端的一个女孩子，就硬生生地住进小王头的家里，让这个不学无术的人蹂躏了呢。

想不通归想不通。小王头从此开始了幸福的生活。

弄堂里的一些人，到老了都想不明白，这究竟是怎么回事。只要提到这件事，这条弄堂里上了年纪的人，都会叹口气，说：“这样的好事，怎么就摊上他了呢。命啊。”

女孩来了以后，弄堂再也难觅小王头的踪影。往日喧闹的巷子，一下变得安静起来。弄堂里的人，听惯了吵闹声，这下反倒觉得不习惯了。常有人打开门和窗，探头朝弄堂里张望，迷惑的表情夹带着些许怅然。

没几天，从小王头家的窗口里，飘出来悠扬的琴声。人们这才知道，那天，女孩提着的布袋里，装的是一把琴。

琴声悠扬的那天，是一个星期天的午后，天气晴好。家家户户都开了门窗，透透屋里阴湿的潮气。有人三三两两聚在一起，说长道短。那些久不出户的老人，也乘着晴好的天气，在弄堂里来回走走，串门子，打着招呼。

就在大家不经意之间，琴声响起来了。这，对难得有音乐声的弄堂来说，是件稀奇的事。起初，人们不知道声音从哪里来，个个都在探头寻找，心里不停纳闷。有人索性站着不动了，静心听着。

不知是谁第一个发现了琴声的来源。弄堂里的人群有了一阵短暂的骚动，之后，人群开始向一个方向移动，最后都停在了小王头家的窗下。人们开始指指点点，小声议论。

小王头从楼上的窗口，探出半个身子，对聚集的人群，来了个大招手。人群开始骚动，散开。待小王头缩回身子，人们又重新聚拢。

那天下午的琴声，一直延续到黄昏。人群聚聚散散，直到琴声消失在夜色里。

以后的日子，弄堂里经常响起幽幽的琴声。闲来无事的人们，常常拿把竹椅，坐在小王头家的窗下，晒着暖暖的太阳，听琴，做事，小声议论着什么。

一段日子后，人们发现，原本流畅的琴声经常停顿，终止。其间，还会夹杂许多跑了调的音符。

小王头跟他老婆学拉琴啦。这个消息，很快在弄堂里传开了。有人好奇，有人质疑，有人赞许。

这叫一物降一物，他俩前世就已配好了。弄堂里的老人都这样说。

他沉浸在琴声里。晚霞早已退去，屋里漆黑。他闭着眼，他不用看。琴声伴了他这么多年，他熟悉琴上的每一根弦，熟悉弦上的每一个音符。只有在琴声里，他的心才会平静。

妻子去世后，他几乎足不出户，也不说话，整天沉溺于他的琴声。只要闭上眼，他就能从弦丝间跳出的音符里，看见妻子的容颜，听见她的说话。他活在过去的日子里，走不出来。

琴声成了他生活的全部，支撑着他余下的生命。他不喜欢光。妻子离开他的时候，把他世界里所有的光都带走了。他的世界只剩下黑。他知道，他的余生将在黑色里渡过。

黑暗中，手指滑过琴弦，如划过曾经的岁月。他看见岁月里暖暖的日子，开出如花的音符，跳跃在他身边。“啪啪”的声响爆裂在黑夜里，是开花的声音吗。

“别拉了，都被你吵死了。有完没完。”

他睁开眼，看见儿子在楼梯口探出半个身子，冲他叫着。

琴声嘎然而止。他漠然地看着儿子，沉默了几秒。他的嘴唇歙合着，握住琴弓的手，不住颤抖。

“滚。”突然，他大声呵斥。声音因愤怒而变了调。

儿子怔怔地停留在那里，没动。

“滚下去。”他冲儿子叫喊，随手抄起棉布扔了过去。

儿子迅速缩回身体，跑下楼。

“老不死的，脑子进水啦，发神经。”楼下传来儿子骂骂咧咧的话。随着“嘭”的一下关门声，屋里又恢复了安静。

他颤巍巍地到楼梯口，拾起棉布，摸黑走回橱柜前。手扶着像框，他看不清像框里的人。欲哭，泪已干。心底的咸涩，苦不堪言。

“爱人啊，我对不住你，对不住。”他一遍遍自责。“我没管教好一双儿女，我辜负你了啊。我有愧，我没脸来见你。”

他把脸贴上冰凉的像框，久久地，不愿挪开。

十年前，小王头的妻子患癌症去世。扔下了一双儿女和悲痛欲绝的小王头。那年，他们的女儿十四岁，儿子才九岁。

小王头至今记得，妻子死不瞑目的脸。

“要好好的，把他们养大。让他们学好，让……”妻子没把话说完，就咽了气。

弄堂里的人都记得，小王头那天撕心裂肺的嚎叫，仿佛末日来临般的悲壮。

打那以后，很长一段时间，弄堂里再也听不见悠然的琴声。小王头家的门紧闭着，窗紧闭着，没有声息，也没有哭声。死一样的静寂，把整条弄堂笼罩在悲切的氛围里。

人们经过小王头的窗下，都要抬头张望。有人叹气，有人惋惜，有人摇头。紧闭的门窗，把小王头的家和弄堂隔离了。仿佛是两个世界，弄堂恢复了往日的生活样子，而小王头的生活，停滞了。

弄堂里的人们常常回忆琴声悠扬的日子。

那是小王头温馨美好的生活，也是这条弄堂安闲充实的时光。

上了年纪的人常常怀念旧日的时光。弄堂里单调，枯燥，吵闹的生活，因为那个女孩的到来，发生了巨大的变化。

女孩来了不久，就给这条弄堂带来了琴声和音乐。往后，又给这条弄堂里的人，带来了笑声和欢乐。重要的是，小王头的洗心革面，让弄堂里的人们终于可以安宁。

弄堂里的老人们说起那段时光，满脸的感慨。那样的温馨，穿过时空的阻隔，延续在人们的心里。从他们回忆的语言和表情里，可以判断出那个美啊，是现在物质的享受无法比拟的。

那个时候啊，我们几乎天天听她拉琴。大家围着她，聚精会神，眼都不眨一下。她生来是让人欣赏的，不仅是容貌，还有她的动作，那种韵味，不是常人能学得来的。那时候的小王头，整天泡在蜜水里，那个笑，让人嫉妒得心里直痒痒。老人们这样说。

至于女孩的来历，弄堂里几乎没人知道。关于这个女孩的传闻，倒有好几个版本。小王头从不理会那些传闻，也从不出面澄清。他只顾沉浸在两个人的世界里。

有人说，她被强奸过，因想报仇，就跟了那个流氓。

有人说她太花心，同时和几个男人交往，因此和人结了仇。为了寻求保护，不得已才跟了一个流氓。

不过，弄堂里的人比较相信最后一种说法。

女孩是音乐学院的高才生，却鬼使神差的爱上了自己的导师，一个已过中年，并且有家有孩子的男人。她爱得昏天黑地，爱得死去活来，爱得义无反顾，为爱，她舍弃了自己的前途，名誉，舍弃了一切。她为这个男人打过胎，为这个男人，她被学院开除。但最终，她却被那个男人告知，他们不可能在一起。她吵过，闹过，都无济于事。

最后，她找人把她的导师痛打了一顿。那个男人因此落下了终身的残疾。打人者，就是后来的那个流氓。出狱后，女孩就跟了他。

至于小王头和那个流氓之间的事，就更没人说得清了。弄堂里的人，也从不刨根问底。女孩给他们带来了快乐和音乐，改变了弄堂单调枯燥的生活，这就够了。

弄堂里的人再看见小王头，那是他妻子死去半年以后的事了。他的样子，看上去恍若隔世，冰冷而漠然。

小王头家的门窗终于再次打开。只是，人们很难见到小王头的身影。

弄堂里再次响起断断续续的琴声，夹着悲凉和伤痛。小王头不再出门，也不在弄堂里露面。只有每天傍晚时的琴声，提醒人们，小王头还活在人世。

一次偶然，弄堂里有人终于看到了小王头。

小王头的头发都白啦，脸色好可怕。第二天，弄堂里传遍了关于小王头的近况。

妻子死后，小王头只用了两年时间，就从小王头变成了老王头。

老王头浑浑噩噩地过了十年。十年了，外面的世界早已翻天覆地。身边的一双儿女，也已长大成人。他却仍然活在自己的琴声里，他走不出这琴声。琴，把老王头和周遭的世界，完全隔离。他不知道外面发生了什么，也不知道弄堂里生活的变迁。他活在过去里，渐渐地，被现在的弄堂遗忘。

他无法在琴声里清醒，他恨自己，恨这十年毁了他自己，也毁了妻子临终对他的嘱托。但，一切为时已晚。

儿女们都长大了，却活得不成人样。大女儿至今没有稳定的工作，像只夜猫子，白天睡觉，夜晚出门。儿子的身胚倒像年轻时的他，十九岁，已整天在外混日子，早出晚归。他们从不和他说话，他也不知道他们究竟在干什么。这十年，他只活在他和妻子过去的岁月里，活在他和妻子的琴声里，忘了身边的儿女在一天天长大。他后悔，已来不及了。

他只能无数次面对妻子的相片，一遍又一遍地自责。

如今，他只有回到自己的琴声里，在琴声里，向妻子忏悔。

冰凉的玻璃在肌肤的摩挲下，变得温润。老王头贴着像框，像贴着妻子温暖光滑的脸。十年了，妻子唇间的温热，肌肤的暖润，舒缓的轻语，他一刻也不曾忘记。

时间苍老了世间的容颜，麻木了曾年轻的感官，却抹不掉温情刻下的记忆。它像皱纹一样，密密麻麻，和老王头的身心连在一起。数不清的皱纹里，是数不清的记忆，如琴弦，丝丝纠缠，跳动着叫做温情的回忆。

黑暗中，他听到妻子的缓缓低语。

“我，不干净。你不嫌弃吗。”女孩说话的声音平静。那是很多年前的夜晚，是小王头把女孩领进家门的第一个夜晚。

“不。”黑暗中，小王头看不见女孩的脸，但他回答得斩钉截铁，毫不迟疑。“只要你以后好好跟我，我会对你一辈子好。”

他听到女孩的抽泣。他不知道该如何说话，不知道该如何安慰。他猛地把她揽进怀里，紧紧地抱住。剧烈的动作，让女孩哼出了声。温润无力的躯体，冰凉光滑的肌肤，把小王头彻底瓦解。他听见自己的心脏剧烈搏动的声响，一团火把他烧得喘息不止。

女孩停止哭泣，温顺地趴在他的胸脯上，手指划过他坚硬的肌肉。小王头能感觉到胸口潮湿的眼泪，平生第一次，他感受到爱的冲动，汹涌而真切。

很多年了，这样的感觉，依然时时冲击着老王头。

漆黑的屋里，他脸紧贴着玻璃背面妻子的脸。手，用力握起拳头。贲张的肌肉，填满了爱的欲望，爱的疼痛，爱的悲切。

他的口中，发出奇怪的声响。黑暗中，仅仅以孤独的姿态，他无法抵抗遥远的欲望。疼痛里的悲凉，让他无法自拔。

空落的屋子，安静了，却有毁灭的力量。没有琴声，黑暗变得可怕。

老王头推开门，冲出屋子。

夜很凉，街很空，路很长。老王头在夜色里行走，没有方向。

他不知道自己要走向哪里。疾步行走，让他暂时忘却了疼痛和欲望。路灯拉长他的影子，老王头低头看自己的身影，在昏暗的光下，扭曲着，忽前忽后。很久没有这样痛快地行走，不多会，他开始喘息。

老王头放慢脚步，打量眼前的街道，突然觉着遥远而陌生。仿佛是从一个世界走进了另一个世界，沮丧的感觉使他清醒。老了，他终于觉得自己老了，已和周遭的世界格格不入。

路上已很少有行人，老王头抬眼看四周，陌生的环境，使他不知道身在何处。街边，只有不多的几家店还亮着灯，霓虹招牌照亮一小块路面。

他辨认着来时的方向，开始往回走。

“老先生，这么晚了，还在街上溜达。进来洗个头，放松一下。”路过一家洗头店的时候，门口的女子冲他招呼。

他下意识地停下，往里看了一眼。玻璃门内，几个女子懒散地坐着，有的在看电视，有的在叩瓜子。他举步欲走，却被门口的女子拉住。

“别再溜达啦，刚才我看见你走过去。来吧，放松一下。”

那个女子不容他回答，就把他拉进玻璃门。

老王头被几个女子按进座椅里。

“老人家，看你，头发乱糟糟的，都有味了，我们帮你好好洗洗。”那个女子把毛巾围在老王头的脖子上，回头叫道。“小宝，帮老先生洗头。”

那个叫小宝的女子走到他身后，脱去披着的外套，露出白皙的双臂。老王头对着镜子，索性闭起眼。他不喜欢光，他习惯了黑暗。

“把灯关暗些。”他说道。

“噢，好的。快点，关掉几个灯。”

老王头的眼底顿时黯淡下来，他的心也在灰暗中沉静。

一双女性柔软的手掌，在他头上轻轻摩挲。不多久，几根手指划过额头，绕向耳际，在耳廓边揉搓。

老王头深深地吸了一口气，思绪回到很多年前，妻子的手指划过他肌肤的那种感觉，涌上心头。

“舒服吧。”身后的女子问。

老王头不说话，他沉溺在幻觉里，眼前，是妻子年轻的容颜。

“我帮你揉揉肩吧。”轻声地耳语，撩拨着他的听觉。他的嘴唇张合了一下，没有发出声音。他心里清楚，那不是妻子的嗓音。他努力回忆，寻找久违的声音。

“老先生，要不做一个全身按摩吧，很舒坦的。”女子把脸凑近他的脸颊，贴在他耳边，轻声说。

发丝在他耳尖上撩过，他闻到了女人肌肤的气息。他听到了琴声，黑暗中遥远的琴声，把他带到妻子的身边。他的身体，忍不住微微颤抖。

“来吧。”他听到一声轻唤，很近又很远。恍惚中，他感觉自己被扶着，穿过一扇门，拐过一个弯。

“老先生，在这里躺一会。”屋子很小，只能容下一张窄床的位置。昏黄的灯光，柔和而暧昧。“你想怎样按摩呢。”

老王头睁开眼，他看不见记忆里的容颜。

“要不要爽一点的，会很舒服的。”那个女子再次凑近他，说着。他又一次闻到肌肤的气息，那种味道瞬间淹没了他。

“小宝，去叫琴姐带几个人过来。”见他不说话，女子转身冲门外喊，随后，又一次凑近他。“你自己挑一个中意的。”那女子合上门，走了。

屋里只剩老王头。他侧身躺着，就象以前无数个温暖的夜晚，他侧身拥着妻子入眠一样。他的手，在床单上来回抚摸，象在寻找什么。苍老的脸上，突然透出一丝微笑。他找到了很多年前的夜晚，温馨而平静的感觉，驱散了他的疼痛。

他听到小门开启的声音。

“进去，往里挤一点。”门外的声音，熟悉又陌生。

床边，并排站着三个女子，超短裙，吊带衫。

老王头抬眼，看不清眼前女子的面容。

“老先生，坐起来吧，看得清楚点。”迫近的声音，那么耳熟。

老王头缓缓直起身子，循声看去。只一刹那，他像被电击了一般，从床上弹起。

三个女子同时“啊”的一下，叫出了声。她们被老王头的动作，吓住了。

他看清了门口那个女子的脸。

他的大女儿，站在门口，神情呆如木鸡。

老王头不知道自己是如何跑出来的。冷冷的街上，他跑了很久，直到跑不动了，才停下。

眼前是空白的，脑子是空白的，内心是空白的。黑夜里的白，眩瞎了他的双眼。打颤的双腿，如踩在软绵绵的布上，不听使唤。

他跌跌撞撞地来到家门口。门开着，屋里有灯光。他这才想起，出门时，自己忘了锁门。

进了门，他看见街道主任和一名警察坐在屋里。

“老王头，你上哪儿啦。”街道主任起身问他。“警署有点事找你，都等了很久了。”

老王头漠然地看着他们，呆立着，一言不发。

“老王头，你先坐下。”那名警察说道。“你儿子回来过吗。你有没有见过他。”

他扭曲的脸，呆呆地向着警察。眼神散开着，不知望向哪里。

“你怎么了，老王头，问你话那。”街道主任在一边说。

警察抬手示意主任，别再说了。

“是这样，老王头。我们辖区内发生了一起群殴事件，有人死伤，行凶的人，跑了几个。你儿子也在其中。我们希望你能配合警署，把这起案件调查清楚。如果你有你儿子的消息，立即通知我们。请你相信，我们不会冤枉一个好人，也不会放过……”

未等警察把话说完，老王头声嘶力竭地咆哮起来。

“滚，滚，统统都给我滚出去。”近乎嚎叫的声音，撕破了弄堂宁静的夜空。“滚，滚。”他不停地嚎着，没有停止的意思。

直到街道主任和警察一起离开，老王头哀嚎的嗓音仍在夜色里回旋。

那个夜晚之后，弄堂里再也听不到老王头悲切的琴声了。人们不习惯没有琴声的生活，每次有人从老王头家的窗下走过，都会不由自主地抬头看一眼。

弄堂里的人议论起那晚的哀嚎，都觉得后怕。那些上了年纪的老人说，那声音，他们只在老王头妻子死去时听到过，撕心裂肺般的悲壮，和很多年前一个样。

老王头死了，死在那个哀嚎的夜晚。

他的死，几天后才被人发现。

几天来，老王头家的门窗始终开着。有胆大好奇的人，进了屋子，上了楼。看到了老王头死时的样子。

他们说他死得很难看。他用琴弦套住自己的脖子，用自己最珍爱的东西了结了自己的一生。