莫、莫、莫！错、错、错！

父亲已是百岁老人，怎么还那么红润的脸？不对，老人早已经驾鹤西去。难道是梦？他掐了掐自己的脸，又咬了咬自己的指头。不是梦。

父亲说要开店，用他幻想了几十年的老招牌叫“百”年“昌”盛、“源源”不竭。操劳了二十年的店忽然夭折，“火烧芭蕉不死心”呀。

呵，父亲原来是高兴得脸色红润。他劝父亲罢了，毕竟一大把年纪。父亲对他讲了从前的事：

正读初师时他伯父劝他休学，从祖上的财产里给他一爿小店。伯父说：“你父亲身体不好，也不是干事业的人，今后得靠你维持一家生计。”接着又说：“人家是先成家后立业，你就先立业后成家吧，读书是好事，但沧海桑田，风云变幻莫测；当个生意人保险。”还告诉他一句口头禅：“有爿小店面，一家日子不用惦。”

他舍不得放弃读书，还不足十五岁呢，但还是接受了伯父的劝导，开了个小油盐店。

因为机灵勤奋，又还有伯父暗中相助，他的生意越来越红火。十年后小店变成中店，二十年后中店变成大店；从油盐店“升级”到杂货店，从杂货店“升级”成百货布匹店。他很高兴，开店和念书一样能“升级”。不料刚刚事业有成店就没了。

曾有朋友邀他丢下生意北上谋出路。他没去，一个“莫”字回答，他要做自己认为是正正经经的生意，干正正当当的事，再说也要养家糊口。

他中年时候有人纷纷南奔，还邀他去，他没去，再一个“莫”字。一来家有老小不方便，最主要是他相信店总要有人开，无论如何风云变幻、沧海桑田，再改朝换代也要有人开店。

有人议论纷纷说“猪养肥了要杀的”，他不信。他既没有北闯也没有南奔，不想离乡背井，要留在那块生养他的土地上：

莫问外面风光美，不如家乡河水甜；

出门千般百样好，哪有邻里日日亲。

他喜欢家乡的山山水水和树木土地，哪儿也不去。人家是说“学会数理化，走遍天下都不怕”，他信伯父说的“有爿小店面，一家日子不用惦”。他不能对不起伯父，也不能丢下一家老小。

他一向不参与政治，不和豪门权贵发生你来我往，豪门权贵家婚丧嫁娶的红白喜事，商家争相搭份子送礼。他不，还是一个“莫”字，学古人的“也不赴公卿约，也不慕神仙学，任悠游，云里孤鹤”。

他主张“各从其志”“不同道不相为谋”；他把政治看成别人的事，本份人该本本份份做买卖：“公平交易、童叟无欺、真无二价”。

他爱咬文嚼字，乐吟古代文章，除生意外每日的“作业”是背诵《古文观止》。偶尔结识一前清秀才，彼此一拍即合，闲时一起吟诵。别人“有朋自远方来，不亦乐乎”，他则“有朋一起吟诵不亦乐乎”。

他渐渐对生意有了兴趣，还订了《大公报》。他从来不看逸闻趣事，专看商业新人、新闻、新事。当年上海一叫杨妹的人可以数月不吃饭，纷纷传扬，报纸一来大家就抢着看。他不关心这些，报考了一家上海的《立信会计函授班》，兢兢业业的钻研，除吟诵古文外，便一心一意钻研《簿记》《成本会计》。

“吃了算盘珠子，肚里有数”，那地方就他一人拿过专业文凭，还觉得自己经验过得硬，又不惑之年，相信有朝一日社会需要他，“铁拐李落难卖打药，总会碰到识货人”。

人家笑话他身无分文，连个店面都没了，还学什么《薄记》《成本会计》，白日梦。他认为决不是白日梦。他过于自信了，不知道“时势造英雄”的道理，空费许多心血，白练一身本领。

年过半百才忽然醒悟，果然是梦，错误的时刻作了错误的梦——“错！错！错！愁绪一身，悲歌几许！”

他恋恋不舍家乡的天、家乡的地，家乡的树木、山川河流和家乡的梦。他并不相信命运却又只好用命运解释命运，怪自己生不逢时。机会来时己经老态龙钟，留下一个幻灭的梦。

寒来暑往、日月如梭，父亲的期待化为泡影。于是又回头沉醉在“之乎者也”中。

他没有烟酒爱好，独乐此不疲。他常常宽慰自己：“人生如朝露，终了一抔土，多忧又何为”。常常自问自答：“也好，如果那般忙碌拼搏，也许还活不到年过古稀”。

老秀才早已不在人世，他不能再“有朋一起吟诵，不亦乐乎”，只能一个人咿咿呀呀：“安于满足才是乐，深信天命故不忧”。

他的生活要求不高，开店时也和大家一同吃饭，店没了更是俭朴，连孩子给的生活费也常省下来买书，一次竟从生活费中抠出钱来买再版《辞海》，不明白的文字便仔细推敲。温饱知足，咬文嚼字为乐；“实淡泊而寡欲兮，独怡乐而长吟”。

有时他把熟悉的篇章对邻里娓娓道来。女婿笑话他这般年纪学了有什么用，不如养几只鸡生几个蛋补养身子骨——“道不同不相为谋，各从其志”，他讪讪而已，以“之乎者也”卒岁。

老人也有自己的看法，认为不是“大和尚”的错，是“小和尚”们没有把经念好。他从来不和父亲争辩这些问题，历史自有后人断。

父亲正娓娓道来却倏忽间不见了。原来是他“南柯一梦”，等不得“黄粱熟”。梦中父亲念了首词，已经模糊不清，他揣摩着为父亲填补上：

风云起，苍山恶，桑田沧海变化多。桃花飞，李子落，半生梦幻，人情淡薄。错、错、错！天蒙眬，地坎坷，三十余载梦空作。雾浓浓，月昏昏，一身愁绪，几许悲歌。莫、莫、莫！”