成长在爱的掌心

迈过二十岁的门槛不算太久，就要来细数年华。我咯咯地笑着把这主题告诉母亲时，她在电话那头沉默了，许久才说：“唉，好快，我家女儿已经这么大了。”母亲的语气有些失落，她一直不肯接受我已经长大的现实，在她心里，我还是那个在怀里娇啜的女婴。母亲说，在父母眼里孩子永远是孩子。娇憨一笑，告诉母亲，我懂。

二十岁后，女孩要变成女人，从父母的家庭转移到另一个家庭，这是一种必然的转变。如果说一个女人的一生，二十岁后属于自己的婚姻的话，那么无疑她的前二十年，应该属于自己的父母。这二十年里，生之、育之、养之、教之，宠爱与责骂、严与慈，费尽心力，抚养成人。这二十年，每一丝经历，都会有父母，都会有父母的关爱。

我的二十年，生活在父母的宠爱中，也有风波，却终归快乐。

母亲发现怀上我时，父亲正患着肺结核，在80年代，那是可大可小的病。母亲犹豫了，说，把孩子拿掉吧，专心给你治病。父亲说，别，万一这辈子就这一个呢。父亲一句话，保住了我的命。多少年来，这一直父亲拿来证明他比母亲更我爱的“佐证”，每每提及，父亲都自豪万分，母亲则低头浅笑，不理父亲。

我出生在夏至之后，酷热的天气。母亲是前一夜九点进的产房，难产，一直折腾到第二天。那时的小县城，鲜有剖腹产手术，母亲只能苦苦挨撑。据说大夫急匆匆从产房出来，说母子都平安恐怕很难，要父亲选择保孩子还是保大人。父亲说他这辈子签了不少字，一向行云流水，挥笔而就。但在那张“弃子保母”的单子上签下自己的名字是，他却手抖了。父亲说，那是他这辈子唯一的一次。第二天的上午11点半，在母亲痛苦的呻吟和父亲焦急的等待中，产房里终于传出婴孩的啼哭。万幸，母子平安。父亲说他从大夫手里接我时，一惊，好丑，但还是觉得喜爱万分。

幼儿时的经历颇为心酸。父母工作，没有祖母，无人照看。找来小阿姨，却总不会像家人般尽心呵护。当时母亲一个月的工资是39块，要给小阿姨20块。逢年过节，小阿姨回家，母亲还要为小阿姨家里准备礼物，所做一切，无非希望能待我好些。然而天寒尿湿棉裤、不管不顾的事却时有发生；有时母亲回到家里，我饿得嗷嗷直哭，问小阿姨有没有喂奶粉，小阿姨只说喂了不吃，却不愿多管。父亲几欲辞退，怎奈实在不好找人，只得忍了下来。最严重的一次，我磕伤眼角，鲜血直流。母亲再也忍不下去，辞了小阿姨，放弃了做有声有色的工作，调了闲职，专心照顾我。而今左眼眼角还有一条长长的伤痕，父母每提及此，总带着歉意。

再长大一点，调皮捣蛋、惹是生非，不是乖巧的女孩。爬墙、上树、打架、生事。最擅长“咬人”，一旦急的，抓起别人的手，恶狠狠的咬上一口，把小朋友咬得直哭。不知道多少家长曾带着孩子找到家里，让父母看我的“杰作”。只记得每每父亲脸色发黑，呵斥我“墙角站着去”。站就站，怕什么，不就是站会儿吗！我深知父亲溺爱，不舍得打我。之后搬离，再想起旧家来，最清晰的印象就是墙角。告诉父亲，父亲呵呵笑了，小丫头，你还会记仇！

我长到5岁，依然是不吃饭只喝奶粉。父母溺爱，顺着我的意思不做强求。同岁的孩子长的高高胖胖，我却依然小矮头一个。直到一次生病，大夫说营养不良，父亲这才下决心，要断了我的奶粉，要我好好吃饭。被溺爱惯了，我死活不干，饿极了又哭又闹，打滚撒泼，就是不吃饭。母亲看得心疼，要给我冲奶粉。父亲却坚持锁了奶粉奶瓶，还收起所有的零食。我饿了一天，却不肯服输，继续哭。晚饭父亲端来食物，我看都不看，吵着喝奶。不吃好，父亲没逼我，只说若是不吃，饿了也只得挨着，要到明天早饭。一旁的母亲看的焦心，几番相劝，动摇不了父亲的决心。第二天早晨，我乖乖吃了一大碗饭。从此以后，一直都乖乖吃饭不再闹腾。

上小学的时候，都是父亲接送。每天早晨的阳光里，都有父亲的歌声。《北国之春》《一剪梅》《我的中国心》，都是父亲很喜爱的歌。伴着父亲的歌声上学放学，真快乐。时隔多年等到流行VCD的年份，我竟发现80后的我，许多老歌居然一张口就能唱。父母很惊奇，却不知是小时候深藏的记忆。

念书一直是件很轻松的事，不用太操心就可以做的很好，父母很骄傲。常常叫唤着：“考一百分的回来啦！”然后给父母看红红的小花。

小学很平淡的过去，小升初的考试擦着分数线，跨进重点初中的大门。不再像小时候那么淘气，却依然不安分。成绩依然优异。在做学生的年月里，“学生”是最重要的身份，成绩便是衡量优略的标准，虽然我并不认同，但至少做的还算好。只是，父母依然溺爱，我却开始叛逆。觉得父母的关怀太多，觉得自己的空间太小，觉得好多东西都不对劲。开始有自己的想法，开始学会顶撞。喜欢逃课，一个人找个安静的地方，想象着去流浪。面对责问，理由冠冕堂皇，“不上课，我的考试成绩一样会很棒”。平生第一次挨了父亲的巴掌，却依然强势，死不认错。那些年月，和父母的交流少了很多，开始刻意地疏远。抬着高高的下巴，面对父亲的愤怒和母亲的忧伤，竟会觉得有快感。年少的轻狂啊，现在想想，真是不该。

带着倔强，进入高中，开始住校，以为远离的父母的控制，可以自由徜徉。生活依然平淡，在念书，考试，吃饭，睡觉中度过。唯一的不同，就是开始思念。和我从小一起长大的一个男生，我们无需多言，却心有戚戚焉。我们半月一见，之间的岁月都在对彼此的思念中度过。非典那年的5月，他惨遭变故，母亲因车祸过世，训练中受了脚的他，在兄长的背上，送别了母亲最后一程。仍在学校的我，陪着他，在电话了哭了一夜。事后他返回学校，变得有些黯然。另外一个女孩开始进入他的生活。我悄悄离开，揣着眼泪。人变得有些消沉，回到家里，母亲与我长谈，谈及他，谈及爱情。母亲说他是个不错的男生，母亲还说我会遇到更好的人。我暮然发现，原来我的一切母亲都看在眼里，虽然我住校离家，虽然我的叛逆让我与母亲少了很多的沟通。扑在母亲怀里，痛哭，原来走得多远，都不曾离开父母的视线。再后来遇上的人，都会告诉父母，他们很尽责的充当参谋的角色，只提意见，从不干涉。

18岁那年，眼疾动住院，大夫说要动手术。下午3点的手术，中午十分，全家人都来了。母亲一直让我多吃再多吃，不然手术抗不下来。父亲则一旁摆弄自己衬衣的扣子，一会儿扣上，以后又解开，手不停地动，还不时要跑出病房去抽烟。看得出，母亲和父亲，都很紧张。下午我一进手术室，母亲便晕倒了。照顾好母亲后，父亲又回来，守在手术室门外。像多年前，在产房外，等待着我的降临。

手术很成功。术后一周的时间，母亲没合过眼，夜夜守在病床边，压着我的手。我睡相不好，她怕我乱动，碰了伤口。术后第八天，是中国龙之队和皇马球星对抗的日子，我“瞎”着双眼，在父亲的陪伴下“看”了场球。4—0中国龙之队输的毫无颜面，但我和父亲“看”的很开心。

读了大学，渐渐学的安静，美其名曰“韬光养晦”。读书依然是头等大事，只是后悔读了师范。在那个女生遍天下的校园里，花样的年纪，草样的爱情。纵然缺乏爱情，生活依然多姿多彩。忙碌在校园里，也是不大不小的一阵风云。越发忙碌了，反而更频繁的回家，觉得将来能陪在父母身边的时间会越来越少，只好珍惜现在。闲适陪父亲喝喝茶、看看球，陪母亲唠唠叨叨，惬意开心，更重要的是父母很开心。

父亲偷偷告诉我，我十六岁那年，他第一次知道有人喜欢自己的女儿时，很生气。觉得那个毛头小子，怎敢打自己宝贝女儿的主意。父亲说的时候很得意，我不禁想起余光中先生的《我的四个假想敌》，女儿是父亲前世的情人，面对女儿的情人，父亲他自然也会“心里却不由自主升起一股淡淡的敌意。”

母亲对感情一事看得淡然，她觉一直得我还太小，玩玩闹闹而已。倒是会常常被我超乎她“想象”的举止多震惊，例如我曾告诉她将来会有两个小孩，例如我的化妆品和高跟鞋。每到这时，母亲总会怔怔地看上我一阵，然后摇摇头，独自走开。母亲的失落让我觉得有些抱歉，她希望我永远留在她怀里，然而对不起，我真的已经长大。但是妈妈，我永远不会离开。

20岁生日那天，迎接了一场死亡。叔公过世，就在我出生的医院里。看着生命的消长，不免有些怅然若是。父亲说抱歉，没能给你个快乐的20岁生日。父亲还说，有一天他和母亲也会躺在那里。父亲教我永远，他说死亡其实很简单，就是个必然。我说我明白，将来无论何时，我会坚强，会勇敢。

今天夏天，有机会出国念书。父亲哈哈一笑，拍着我得脑袋说，去吧！母亲则犹豫着，最终也答应了。身在异地，常常会牵挂着父母。有再难的事儿，也笑笑跟他们说，这里一切都好。

日子就这么过着……

二十多的经历，要说的太多，几十万字也写不完。二十年的经历又太少，而今提笔，算得上大事儿的，竟只有这么寥寥几件。回头想想，我这二十年的生活，还真是平凡又简单，有的就是父母的呵护下成长。对于父母，无需说什么感谢的话，女儿长大了，该怎么做女儿都明白。成长在父母爱的掌心里的女儿，都明白！