遥远的乡村

一

老院子朝北，门前有一棵椿树。在每一年春天，长着诱人的香椿。父亲把镰刀绑在长长的竹竿上，勾下有些嫩绿的香椿芽。我和子平便去村南寨子上去采槐花。拎着一个小小的篮子，里面有时也放上一把镰刀。整个田野弥漫着花香，采槐花的孩子不少，大多像我们一样，采回去蒸槐花麦饭的。麦饭大概只有在每一年的春天才吃到。把采来的槐花梳洗之后，打湿，拌着一些面粉，放在笼屉里蒸熟。舀在碗里，用筷子捣碎了，浇上用香椿和着的料汁，吃起来满院子飘香。有时候隔壁家的玩伴也被吸引过来。母亲通常会舀上一碗，给来的人吃。

这个时候，子平总会瞪上母亲一眼。意思是别人吃了，他就没得吃了。母亲用手指在子平的鼻梁上轻轻地刮了一下。

这槐花又不是咱家的。吃一碗就把你吃折了？

子平贪吃，我们是知道的，尤其像槐花麦饭这样的季节餐。我每次总是故意吃的很少，但不管剩下多少麦饭，总会被他一个人在当天吃完。

我家的槐花麦饭在梧桐巷是出了名的。一方面得益于门前的那棵香椿树。因为村庄外田野的香椿虽然不少，但是几乎等不到槐花开的时间，就被人抢完了。而我家的香椿树个子高，只有父亲用着勾镰刀才可以够得着。在眼皮子底下，也没有人敢偷。另外一点便是槐花。蒸麦饭的槐花有很大讲究。必须是大骨朵儿的槐花。说白了，也就是那种似开未开的样子。太小了，吃起来没有嚼头。槐花开败了，吃起来不香。要采到这样的槐花不容易，有时候还必须上到树上去采。槐树的枝有刺，树干却比较光，不容易爬上去。很多孩子对于那些诱人的槐花只是望而却步。而子平却不然。不管是因了他那张能吃的嘴还是他那双能爬树的腿。总之很利索，往后退上几米，一个冲劲儿，像一只猴子，抱着树就爬了上去。然后他在上面用镰刀勾下来一些槐树枝。我则在树下把一串串饱满的槐花和枝叶分离。合作起来很快，不一会儿一篮子就满了。

这都是一些发黄的记忆。后来那椿树被巷子里路过的农用车给撞了一下，第二年便死去了。父亲又在门前栽了一排桐树。那个时候我们还小。桐树长大了。春天的时候总是开着味道浓郁的梧桐花，整个院子都沉浸在花香里。甚至有些糜烂。不过打那以后，我们家再也没有吃过上香的槐花麦饭。我和子平便把目光转向了别的地方。比如说我们春天去寨子上偷杏儿。寨子上有四棵杏树。三棵小的，一棵大的。小的杏树很细，在寨子的北边，连成一排。大的杏树在寨子的南边。庙会面前的一块空地上。树很粗，一个人勉勉强强能抱住，上树的时候根本吃不着力气。而且树干有两米五高，我们小孩子根本就上不去。树上越长越大的杏，但我们只能叹气。四棵树都是村长刘三爷家的。刘三爷和我爷爷的关系很好，我们在寨子北边小树上摘杏儿的时候，若是遇到了刘三爷，他只是喊上几句，让我们慢慢地下来，他不来追我们。寨子南边的那棵大杏树，刘三爷倒不常去。一方面是刘三爷住在寨子的北边，另一方面大概是那么高的树，我们这些不到十来岁的小毛孩是爬不上去的。原来寨子上的人几乎都迁到寨子下面了。只有刘三爷一个人住在寨子上面。我们猜测他是舍不得他那些杏树。

我们从寨子北边往南边走的时候，总会经过我家的旧院子。我会得意地告诉子平，瞧，这就是以前我们王家的大院。子平不屑一顾，因为他对这个院子没有感情。我只在这个院子里待了一年。他小了两年。当然也就没一点印象。旧院子里有榆树，爸爸说他小的时候吃过榆钱饭，我们不知道那是什么饭，对榆树不感冒。爸爸还说他在老院子里养了很多的兔子。有一次两只兔子钻进东墙的那个洞里了，他害怕爷爷骂他，就一直守在那里。兔子终究是没有出来。不过我和子平对于那个故事却一直没有忘记。每每经过旧院子的时候，子平总要在那个洞口守上一阵子。已过很多年，我不知道我们守的那个洞，是不是父亲当年丢兔子的那个洞。

摘杏儿的时候，常常是我和子平配合最默契的时候。我们在附近寻上几块砖头或者大石头，然后我就在砖头上蹲了下来。子平脱了布鞋，两只脚踩在我的肩膀上，双手扶在树上对我说，起。

我便慢慢地站起来。等我站起来的时候，他已经可以够着了杏树分叉的枝，双手拽住树枝，身体一个冲劲儿就上去了。这时候，在下面的我，再往上面推他一把。子平先是给我扔下来一些，然后便是自己坐在树上吃。吃饱了，便往兜里揣。等都满了，就一股烟的溜了下来。

二

这样的吃法穿梭在我们童年的乡村，不过子平并不局限于这些。大些的时候，我们要帮父母做一些田地活。其实小孩子干田地活，也就是一股子劲儿。刚开始的时候兴致勃勃，越往后就越没了动力。子平在干活候，总是瞅着那些豆杆子发呆。瞅着瞅着，就瞅出事情来了。

爸爸，这些豆子怎么好像是被什么东西吃过？他像发现了新大陆似的给父亲指着那些豆子苗。

父亲头也不抬地说，被兔子啃过的。

兔子在哪里？

沟下面，山上面都有。

子平跑到田垄的边上去看了。村庄里都是梯田，南边是山，西边是沟。山上和沟里时常有野兔子出没。兔子并不在白天出没。所以白天通常是看不到兔子影的。不过跑到田垄边上的我们却看见兔子窜过的痕迹。

那个时候，村庄附近的野兔很多。有时，我们去田野里玩，还能看见兔子出没。兔子的前腿短，后腿长，别说我们小孩子，就连村里的小伙子也追不上。兔子跑起来总是顺着坡往上跑。一米来高的土堰。兔子一跳就上去了，而人却是要挣扎半天的。不过到了冬天，下了雪后，有小伙子带着土枪，拉着自家的狗就出去逮兔子了。子平也跟着去，他带的是自制的弹弓，我不知道他那弹弓打兔子怎么样，不过我们用它打玻璃是一打一个准。

兔子子平是没有打到，却跟着尝上了兔肉。同去的一伙人，只要有一个打到了猎物，晚上大家一伙就有肉吃了。找上随便一家，把兔子剥了皮。然后抛开肚子，去了内脏，洗干净了。在案板上剁碎，扔进锅里煮的时候，一干人便开始喝酒。等酒喝得差不多了。兔肉也就熟了。兔肉吃起来很香，加上白酒。让人觉得冬天也不是那么冷。子平是不能喝酒的，甚至准确地说，桌子边上都没有他坐的份。他就一直站在那干人的旁边。然后就有人说，子平，你去给咱烧火去。子平便屁颠屁颠地去了。等到肉好了，他们分子平一些。子平不再看他们喝酒，小碗端着一点兔肉就回家了。子平一回家，狗就开始叫了。我们就知道他又端着肉回来了。他先给爷爷奶奶吃，他们总会以牙咬不动拒绝，子平又把肉端在父亲和母亲的前面，他们依旧找一个理由不吃。子平又把碗端了过来，我和三弟子武便凑了过去。三个人吃起来了很香。子平吃的最香。一是他比较贪吃。二是他吃得比较得意。毕竟这肉里有他的一份功劳。

第二天，天还不亮，子平就起来了，叫醒了我。

哥，我们去捡兔子去。

我还在睡梦中，被他这么一说，一个鱼打挺就起来了。

他说的是捡兔子。我跟着他去了。我并不指望可以捡到兔子。只是我不放心他一个人出去。天这么早，雪虽然停了，但满山遍野的雪都没有化。那年子平才八岁。我也不过十岁。三弟跟父母在楼下的西厢里睡着。我们从楼上下来。蹑手蹑脚地出了院门。西北风吹，在脸上刮，跟刀子似的。我就这么和子平一路搓着有些红肿的手往梧桐巷南面的山坡走。子平说沟里也可能有兔子，不过有雪，沟里不好下去。我们就往山坡走。

到山坡下就顺着兔子和人的脚印走。雪白的地上，有兔子的脚印，也有人的，特别明显。子平突然跟停住了。我也停住了。荒郊野外就怕没有声音，静得跟鬼似的。子平说，哥，你听，我仔细听的时候，就有声音了。什么东西在动。

随声音跟了过去。是兔子。被困在了那里。脖子被一个细细的钢丝套给套住了，悬在土堰的半空中，挣扎的幅度很小，看样子是很久了。

哥，你去把兔子拿下来吧。他有些害怕。

其实我也很害怕。我只是在心里害怕。我不敢在子平面前表现出来。我上前去，用我穿着棉布靴子的脚蹬了兔子两下，身体赶紧往后退。再看看兔子不动了。就上前去，逮住兔子。子平从我身后上来，把另外一端绕在楔子上的钢丝卸了下来。我这才发现，原来那个楔子是楔进去的。插在土里，牢牢的，难怪兔子跑不掉。套在兔子脖子上的是一个可以伸缩的钢丝套，兔子越挣扎，套得越死。

第一次拎着一个实实在在的兔子回家。当然脸上有一种说不出来的喜悦。不过我却有些担心。不是担心回家遭父母的骂，而是担心丢了兔子的人会在村口骂。兔子虽然是野兔，但是却是人家下了兔套，布置了这个陷阱。我们却好，顺手牵羊，捡了个便宜。

果然肉还没有煮熟，梧桐就站在巷子口大骂了。

哪个小崽子把我的兔拾跑了。梧桐是我的同班同学，他大我两岁。学习不好。每次作业都是抄我的，有时候甚至让我帮他做作业。但是梧桐的脑子很聪明，就是不用在学习上。平时家里面拾掇个什么的。梧桐很拿手。

我正在估摸着，我和子平定是捡了梧桐的兔子。就听见子平在里屋哭了。父亲板着脸，事情给破相了。告状的是沉不住气的子武，子武五岁，嫌我们出去的时候没有带他。我知道父亲丢不起这个脸。他是村里的会计，虽不是党员，但好歹也算是一个村干部。一个月薪水不多，在村里却是有威望的。这事情要是没人看见倒好办，可早上我们回来的时候刘三爷给看见了。他还嘿嘿地笑。

我赶到梧桐巷口。说你个破梧桐，你喊什么喊？

梧桐说不知道哪个小兔崽子拿走了我的兔子。我昨天才下了三个套。一个兔子没上钩，一个上钩了，兔子劲儿大，带着套给跑了。还有一个就不知道让谁给下了。

我说不就是个兔子吧。我下的。

梧桐嘿嘿一笑，子文，你别在这给我瞎搅和，要是你下的，我还倒真不说啥了。就你那胆子，上二年级的时书包里钻了一个老鼠都把你吓的。

我说真是我下了你的兔子。不信到我家去吃肉。

梧桐当然不信。其实他也就是在村口喊上两句。兔子是野的，又不是他家的。

到我家梧桐就傻眼了。子平立马就给梧桐端了一碗兔肉，说梧桐哥，吃兔肉。

梧桐哭笑不得。

三

自那以后，我们家吃兔肉的机会就多了。子平和我都跟着梧桐去山坡下放兔套。这事儿说难也不难，就是得稍微留点心。首先要找准兔子的路线。兔子和人一样是有路的。是上坡的地方最好，兔子在上坡的时候冲力很大。我们把细钢丝绳的一端固定在一个一尺长的木楔子上，另外的一端是伸缩套，放在兔子上坡路线的正中间，然后用一些枯草做一下遮掩，再用一些树枝把其他的地方都封住。等到第二天早上，就可以去检查兔子上套了没有。其实这种办法命中率也不是很高。有的时候下三四个套，都是一个兔子的路线。也有可能这些兔子在别的地方就被人弄住了。

因了梧桐是老手，所以我们跟着他基本上都不会空手。不过到了第二年的冬天，子平说，哥，我不想跟着梧桐一起弄了。我们单干吧。我们两人就单着弄，收成不太好。可能是技术的问题，也可能是运气的问题。不过偶尔弄好一两只兔子，家里面就热闹了。慢慢的技术熟了，收获的兔子也多起来了，可是我们却不想再吃了，于是就让母亲拿去卖了。双水镇上的一些职工，就指定要这些野兔子。母亲虽是嘴上说作孽，但还是去了，卖兔子的钱，给我们家买些米回来。

这并没有持续多长时间，我上初中了，子平还在村庄里的小学读书。村庄里的兔子也少了。等我上高中的时候，村庄里几乎没有人再去套野兔子了。梧桐早就不上学了。他跟着村庄里的年轻人去山上采药，卖给来收药的人。五味子、柴胡、党参都有，尤其是五味子，后山上满山遍野都有，只要你能背动，一天下来采上一百多斤，然后下山就可以按一斤五毛卖出去。

后来村子里有人去南方打工，梧桐就跟着去了。梧桐去了没一年，子平就退了学。他像梧桐一样，先是上山采药，后来还跟着一些人去挖铁矿，过了没久，也去了南方打工。

子平去打工那年，我刚刚考上大学，是双水镇出来的第一个大学生。为此，远在广州的梧桐还给我来过电话，向我祝贺。我说梧桐在南方好么。他说好。我说要不让子平也跟着过去，那那边你照应着。梧桐说，子平不上学了？

我嗯了一声。

他沉默了一会儿，说没事，够了，你家都出了你这个大学生了。也就好了，让他过来吧。

子平为打工的事情和父亲僵持了很长时间。

父亲说，你要好好地上学，你看你哥哥都考上大学了。

我不想生活在我哥的影子里，他考上大学了。我就一定要上学吗？

不是不让你去打工。打工很苦，你能承受了？

总比窝在这山沟里强吧。

你年龄太小了，出去算是童工。

我都是十六岁了。不算是童工。

父亲最终没有拦住子平，子平就是那么倔强，只要他认准的理，别人休想说服他。他去了广州，走的时候非要带一只兔子。

兔子是父亲从姑姑家要来的。刚开始只有多只。后来子平一直给兔子打草。母兔一窝下了六个。后来越来越多，子平每天都去寨子勾些槐树叶子。寨子上虽然已经很长时间不住人了，槐树却长得越发地旺盛。

八月底，梧桐来电话说，我接到子平了。子平还带了一只兔子。他们俩把兔子杀了，好好地吃了一顿，子平已经安顿好了，就在梧桐的车间里。那个车间除了他们两个，还有一个双水镇的。过了两天，子平打电话回来。说在那边挺好的。他问我家里的油葵收了么。问我什么时候去学校。我说油葵过两天打。等油葵打了我就去学校。子平又问家里爷爷奶奶身体还好么，问父亲最近忙什么，母亲最近有没有去看外公。我都一一作答。他说南方挺好的，就是天天要吃米饭，隔三岔五地洗澡。我说水土不服了，你喝水的时候往里面加些土。土是双水镇的土，子平走的时候，奶奶给装的，说是人不管走到哪里都不应该忘了故乡的土。要是水土不服的时候，就可以捏上一撮儿故乡的土就没事了。我终究是不相信这样的话，子平也不相信，但最后他还是把土装进了包里。奶奶还往子平的包里装好几包的方便面。子平也是不要。但还没有到南方，子平就把那些面都吃完了。

我和子武跟着父亲去地里打油葵。油葵和向日葵很像，不过没有向日葵那么高。葵花的脸也是向着太阳不停地转。油葵的籽也可以吃，不过吃起来并没有向日葵的籽好吃，而且吃多了会拉肚子。我拿着镰刀霍霍地割下油葵。我知道我也要和这土地做一个告别了。子平用他反抗的方式离开了这里。我考上大学，也算是名正言顺的和这土地做一次告别吧。

割完油葵，父亲就送我去大学了，只剩下子武一个人在院子里褪掉葵花籽。我坐在列车上，火车的轮子和铁轨的交接碰撞的“咚咚”作响，我听起来像是子武拿着棍子使劲敲打油葵，丝毫没有准备的油葵籽便一个个从圆盘上剥落下来，在水泥地面上活蹦乱跳。

四

我上大学没多久，梧桐就从南方回来了。他在西安下了火车站，去学校找我。事先并没有给我打电话。他有我的地址。我们通过一次信。那时我在复习计算机，准备迎接明年的二级考试，梧桐就拉着一个箱子到了我宿舍的门口。我愣了半天，才招呼他进来。放下行李，他一口南方话给我撇了起来，我说宿舍说话不方便，我们出去说吧。梧桐是来给我送东西的，他回来的时候，子平拖他带给我一些东西。东西被报纸包着，我剥开一层层的报纸，到最后才发现是一叠厚厚的照片。他在南方照的。

梧桐问我忙什么。

我说我忙着过计算机二级。

二级？梧桐先是愣了一下。你怎么才过二级？

我说就是过二级啊。难不成现在就让我过三级。

梧桐有些得意地说他计算机四级都过了。阳光打他的脸上，没有丝毫的恶意。他的确是过了，说是交了几百块钱，参加一个培训班，笔试的时候，老师给了一份答案，机试的时候，老师直接给把题目做完了。

我从来就没有听过计算机四级这个概念，梧桐见我不信，说证书就在包里，你不信的话，我拿给你看。

我问梧桐怎么回家了，什么时候再去南方打工。梧桐先是叹了一口气。然后笑得有些隐约。说回来要待上一两年，然后再去。后来在子平的电话和父母的口中，我才知道。梧桐回来是打算结婚的。巷子口刘三爷家的媳妇给梧桐说了一门亲事。女孩叫英子，是下村的，长得很俊俏，就是家里的光景不太好，母亲早年便去世了，父亲在前年给瘫痪了，英子高中毕业后，就一直在家里伺候着父亲。

梧桐最后到底还是没有再去成南方。不是因为英子，也不是因为结婚了舍不得家。而是因为还没有结婚，他就出事了。那年的八月十五，梧桐和英子已经订婚，按照我们当地的习俗，订了婚还没有结婚的家。男方要去女方家叫没有过门的媳妇来自己家里过八月十五的。梧桐骑着摩托车去接英子，回来的时候骑得很快。突然马路中央闪出了一个小孩。梧桐一个急刹车，把方向打到了一边，结果连人带车窜进路边没有封盖的下水道里。血在污水里搅和得格外欢腾，英子倒没有多大的事情，梧桐却一下子没影了，没有送到医院，在半路上就咽气了。临走时他拉着母亲的手，不知道想要说些什么。

梧桐就这么去了，因为是白发人送黑发人，所以丧事办的很简单。这些事情我都是事后才知道的。梧桐的坟头就在寨子南边的山坡下面。坟的前面是我家的地，以前种的是红薯，每到红薯快熟的时候，总有孩子在那里潜伏。后来响应上面“退耕还林”的号召。父亲就在那里种了一排排的杨树，杨树长得很快，遮住了梧桐的坟头，不过要是站在路边仔细看的话，还是可以看见的。

梧桐走了没有多久后，英子就嫁过来了。原本梧桐的父亲是不打算让英子过来的。他们找风水先生算了算。说梧桐的命是英子给克死的。英子这个女人很可怕，很小的时候就克死了母亲，后来又把父亲克得半死。这不，还没有过门，就把梧桐给克死了。梧桐的父亲却不信这套邪。英子的父亲在梧桐出事没过久就死了。大概是担心为难女儿吧。英子一下子失去了两个生命中重要的人，伤心自然不必多说，可是她却奇迹般地挺过来了。然后就要嫁过来。这个事情在双水镇是几十年来的一个稀奇事。和英子拜堂入洞房的是一只大公鸡，后来它被英子抱着回了丈母娘家一趟。再后来，没有过几天，公鸡就被英子在梧桐的坟前给杀了，淋出的血洒了半个坟头。村里的人说这是喜庆的征兆。

果然，没有过多久。梧桐家里就有喜事了。英子怀了梧桐的孩子，没过几个月就生了。其实这是梧桐在生前就知道的，不过还没有来得及告诉父母。他打算在过中秋把英子接回家的时候再给母亲说，不想却在半路上给出事了。后来梧桐的母亲是从梧桐在整理梧桐的遗物时，在梧桐的日记本里发现的。梧桐原本是不记日记的，但从广东回来之后，就跟变了个人似的，开始在他那个绿色的软抄笔记本上涂涂写写，那个本子打工的时候记一些工活，回或者开支什么的。而现在便记一些每天的零星琐碎。比如说昨天东家的刘大婶借了三斤酱油。今天去给村东的小老板完工，欠了二百四十块钱的工钱，说下个月十号给发。甚至还记了和英子第一次见面是在村南寨子的坝子边上。

梧桐的母亲本来是有些不想留英子在自家，毕竟还没有还没有正式过门，自己的儿子就不在了，她可能还有些恨英子，听信了风水的传言，说是英子克死了自己的儿子。不过英子怀孕了，她便也认命了。毕竟媳妇儿给她留住了后代。是孙子也好，孙女也好，大抵都不会被别人在街前巷尾说闲话了。

五

梧桐走的时候，子平不知道。他还在南方打工。等子平回来的时候，已经是大年三十的下午。村子里好多人家都已经贴上了对联。本来我和三弟子武也是着急贴对联，贴了对联就意味着过年了。父亲死活不让贴，说是一定要等着子平回来。子平一进屋。放下行李包，就出门，往梧桐家里跑。我再后面跟着，我知道子平是高兴得去找梧桐，但是我却不知道该怎么给子平解释。我只能踏着他的脚印出了院子。傻傻的子武还不知事，说，大哥，二哥，你们都走了，这对联我一个人怎么贴啊？

老远就看见梧桐家里贴着蓝色的对联。子平的脸就阴沉了下来，按照习俗，家里有白事，过春节的时候就要贴蓝色或者黄色的对联。梧桐家的对联是蓝色的。家里肯定有人去了。子平阴沉着脸转过身问我。我说是梧桐。声音很低。他不相信。让我再大声一些。我重复了一遍。不远处已经有人再放爆竹了。声音淹没在劈里啪啦的声响中。辞旧迎新。

春节过后，子平再也没有去南方打工。正月初六，在我们那里已经算是大年过完了。子平让我带着他去了一次梧桐的坟地。土还是新的，上面零星着几根荒草，草上面斑斑残没有化掉的雪，使坟地显得更加萧条。细心的子平，在坟墓周遭发现了有野兔流窜的痕迹，但他只是轻轻一笑，梧桐生前捉了多少兔子谁都不清楚，但现在依然有兔子陪着他，也算不是很寂寞。

子平说要去西安打工，去我姑父朋友的一个电机厂。那时子武也已经退学。在家闲置了半年时间，非要跟着子平一起去闯西安。村子里除了我，还有不少年轻人在西安，不过不是读书，他们或者在某个单位做保安，或者在某个工地工厂打工。每个三五个月回家一趟，给村子里的人讲自己在西安的风光。指间夹着0.8的“中南海”，和那些抽没有过滤嘴的“红公主”形成明显的反差。在羡慕中，他们的烟圈一吞一吐，遮掩不出得意的神情。

其实像子平那样从南方回来的孩子，也讲他们的南方的见闻。不过南方离这个村庄太远，他们做梦都没有想过去南方。那些梦，从一个幽静的村庄顺着缈缈的青烟向外拓展，被一路的风光吸食，而渐渐沉淀。西安是村子里很多人的向往，他们曾经在梦里模糊地抵达，或多或少有些记忆。听着越来越多的从西安回来的人讲他们“闯”西安的故事。有些人就心动了。在农闲的时间，去西安试试运气。有些人年纪大了，也不打算走出这个村庄，就让自己的孩子好好学习，去西安，闯出一番天地。

子武才刚刚十五，连初中都没有读完。子武死活不愿意再进校门，整天在和人一帮提前辍学的孩子闲逛，去矿区偷了人家的铁，卖了些碎钱，就去镇子上的网吧上网。或者守在村口，等路过的“财神爷”，“财神爷”就是路过的拉着金矿的大卡车，因为村口的公路是一个上坡路，车辆经过的时候速度很慢。子武他们就潜伏在周围，趁机爬上车去偷着大块的矿往下面扔。

子武要跟着去，父亲就答应了。我们三个就一同去了西安，当然我是因为在西安读书。在村口的时候，刘三爷看见了。问我们兄弟三个这是干啥去。子平说闯西安。刘大爷抽了一口烟袋锅子，直打咳嗽。王家的后生真是了不得，兄弟三个一起闯西安。我略显得意地笑了，看着刘三爷的背影，他的背驼了。刘三爷走远了，想起了什么，又转过身，过端午可记得回来。三爷的杏儿可等着你们呢。

子平他们去的厂子，生意还是可以，两个人被分在不同的车间，子平做的是“下线”，子武做的是“车工”。厂子里面有宿舍，四个人一间，环境不是很好，但是有电视，已经算是可以的了。一日三餐拿着饭票在厂子的食堂吃，饭票是用钱买的，食堂的饭虽然不好吃，但是量给的相当足。承包食堂的人是跟子平同车间的一个男孩的父亲。男孩叫永亮。永亮的母亲就在食堂的窗口给工人打饭。后来子平跟永亮熟了。就总能在每一次吃饭的时候和永亮一样得到比别人多二成的饭菜。

六

我去他们厂子的次数不多。一是比较远。我的学校在南郊，他们的厂子在北郊。过去要坐一个多小时的车。二是平时去了也没有什么事。他们的时间不多，一个月只有四天的休假。每到我去的时候，子平总是请假，陪着我半天。有时候子武也跟着请假，我们三个人去附近的公园或者什么地方溜达。然后就是三个人在一起吃一顿饭，老碗鱼是必点菜，西安的兔子我们吃不起，其他的荤菜也比较贵，能吃的荤菜大抵只有鱼了。老碗鱼实惠，不到二十块钱一大盆，三个人吃得干干净净。

有时时间长了我不去，子平就会打电话过来，说自己休假没处去了。我说没处去，你就去书店吧，多看看书，没什么坏事。子平倒真去书店了。一去就是一个下午，在那里看书。后来工资下来了，他就去买书。一买就是二三百，子平一直没有攒下多少钱，他的钱全部用来买书。后来他迷上了音乐。买乐谱乐理方面的书，把两个月省下来的钱买了一个吉他学着弹。古典的，四百多。

有一次，我去找子平。那时他已经在外面租房子住了。他的房子的门锁着。打他的电话停机了，我就在门口等。隔壁的一个女孩问我找谁。我说找王子平。女孩说他跟子平是一个厂子的，她去帮我叫。果然一会就给我叫来了。不过回来的到不是子平，而是子武。我听见女孩对子武说，王子平，有人找你。我听着愣了半天。女孩看我的表情，不知道怎么回事。

我说子武，你二哥呢？

等子平来的时候，我才知道，子平和子武在工厂里并不是用他们自己的名字。当初进场的时候，子武才十五岁，不到童工的年龄，子平就把自己的身份证给子武用了，因此在厂子里，子武一直用着子平的名字。而子平则用我的名字，王子文。或许是他们习惯了。但是我却有些不习惯。每次喊子平的时候，我依然叫子平。其他人的惊讶我不管。

再后来，子平从我那里拿走了很多的书，说自己要充电。我笑着，你要拿什么就拿什么吧。

子武后来熟练车工，嫌工资太少，不在那个厂子干了，换了一家继续计件做活。子平也离开过一段时间，零七年的春天做网管。每天上班十二个小时，白班从早上八点到晚上八点，晚班是另外八个小时。一个星期倒一次班。后来又做了半年的销售。我清楚记得他有一盒名片，上面赫赫地印着“XX地板”销售主管王子文。但他告诉我，其实只是一个销售代表，没有底薪，只有提成。果然他有一段时间没有钱了，来找我。而后他又辞了，回原来的厂子，不做“下线”了，改成质检，但是工资没有涨。但不用再计件，拿死工资，每个月依然是九百。

子武回家，拿着自己挣了的钱，加上父亲给添的，买了一辆“嘉陵”摩托。子武的个头已经很高，一米八三，骑在摩托上并不显瘦小。子平回去的时侯，跟着子武出去，在外面学了半天，也会骑了，不过他的眼睛有些近视，带着二百多度的眼镜。后来也不长骑。又回西安工作了。

子平再次来我这里拿钱是零七年的十一月份，我在一个资讯性的报社做一个记者。他在我的房间里无事，打开电脑，看视频。去年很红的片子《士兵突击》，我对那个电视剧不感冒，我说你要看，就看奋斗吧！子平搜索了一下《奋斗》，看了几分钟，关了，然后又看《士兵突击》。末了，他给我说，哥，我想去当兵。

他拿钱是去医院做检查，看看他的眼睛能不能做激光手术。在送他去站牌的路上，我无语。天开始飘雪。我说这么重大的事情你还是和父亲去商量下吧。子平嗯了一声。

后来第二天，子平便回家了。带走了自己在北郊的所有东西，一床铺盖，半箱子书，锅碗瓢盆的厨具，还有衣服，吉他和一些凌乱的琐碎。他和父亲因为当兵的事情吵翻了。父亲觉得子平只是一时的冲动，因为，之前子平从未在我们任何人提到过有关当兵的一个字眼。子平把眼镜摔在地板上，然后再用脚踩了几下。父亲在夜里去乡里征兵部的人。后来父亲带子平去西安，在武警医院做了眼睛恢复的激光手术，父亲觉得不管当兵不当兵，拿几千块钱来治疗眼睛和子武买摩托车是一个概念的，虽然家里拮据，但怎么着也不能委屈了孩子。

子平最终还是没能去当兵，手术也做了，眼睛好了，体检，政审的都没有啥问题，倒最后就是缺钱，没有两万块钱，没有“资格”去当兵。父亲犹豫了很久，还是在某个夜晚翻动了箱子里的存折。但第二天，子平却说，不当兵了，不想当兵了。要回西安，继续打工。

父亲拍了拍子平的肩膀，才发现，儿子长高了，个子超过自己了。子平的脸有些红，但是最终没有哭出来。刮西北风，冷得人打颤，父亲一把把子平楼在怀里。

七

子平回西安的厂子上班，天开始变冷，没过多久就是春节，报社放假比较晚，我直到腊月二十七才回家，子平比我更晚，加班，二十八下午回去的。大年初一，不知道怎么，父亲说了子平一句，子平初二便又回西安。整个一家人没有过年气氛。我初六搞了一个班级的同学聚会，聚会完了，就赶着回西安。第二天改稿子，报纸初八要定版。子平所在的范北村，人影稀疏，看不见卖菜的，我们连着几天吃了几天的泡面，冷冷清清的。后来实在憋不住了，坐车从超市买了一些东西。叫上他们厂子一样没有回家的永亮，三个人吃火锅。我朝家里打电话说我和子平在一起吃火锅，很好，滚烫的眼泪落在高温的火锅里，翻滚不息。

正月十三早上，我在宿舍写稿子。子平打电话过来说哥，你今天忙不？

我说不忙。

那我过来了，今天我过二十岁生日。

我说我知道，我还打算写完稿子过你那去呢！

你要是不忙，我过你那去吧。

你不上班？

过生日还什么班啊？我要过去，你得给我拍照片，我要去大雁塔。

子平过来时，我已经把稿子写好发给编辑了。我说先吃点什么。他说吃老碗鱼，我们就去建设西路的旅馆村吃，点了一个干煸土豆丝，一个老碗鱼，子平特意要了两瓶啤酒。正吃着饭，编辑的电话打过来了，说稿子看完了，导语部分要改下，半个小时交稿。我喝了酒，回宿舍写稿子，子平说没事，哥赶紧回去，把稿子写完，我一个人把剩下的鱼吃完了，去宿舍找你。

子平一个人吃完了剩下的鱼，来宿舍找我。我带好了装备，两个人去大雁塔。我这才注意到子平今天是特意来照相的，深蓝色的西装上不见一丝皱纹，白色的衬衫搭上暗红的领带，子平的确有些成熟了。我的相机是佳能S5，三千多，刚买的。我们先在北广场上，然后沿着环广场的公园，一路拍照，一路微笑，我至今怀念他那微笑的表情，在古藤走廊的台阶上，岸然。我的相机捕捉生日里的每一个细节。

回宿舍是下午五点，子平又从我那里拿走了很多的书。他像一个长大的孩子，在我的对面和我相对而坐，我们谈人生，谈西安这个城市，谈他看过的每一本书。他说哥，怎么我从那么多书里所得到的知识从你嘴里出来那么简单？我笑着不说话。他说真的想和你在一起住，每天聊天都可以学到很多东西。我说你多看些书，多和朋友说些话。

子平摇头，我和他们说话？他所值得他们就是那些和他在一个厂子做活的人。他说他不合他们说，不愿意和他们在一起说，说也说不到一起。一张口就是赚钱，吃饭，或者去网吧。我说那等我以后单独住了，你就搬来和我在一起住吧。

子平高兴地点头说好，等你毕业了，我们在一起住。

我临近毕业时，子平来过我租的房子一次。他把厨具什么的全部搬过来了，我以为他要在那里住，他却说不在西安了，他要回家，回双水镇。我不明白他的想法。几天前，他还高兴地告诉我，他涨工资了，从900涨到1100，可这转眼他就要回去。

子平离开西安的那天是6月的中旬。他在前一天发了工资，然后去书店买了一套陈安之的成功学，四百多，分十四本，带碟和CD。他没有吃早饭，去买了一笼包子，我们两人分吃了。出门的时候，碰到他的同事，问他这是搬到哪儿去呢？他说去南郊，然后就笑着顿了顿铺盖。

八

4月份报社解散，我换了一个工作，在西门一个广告公司做文案。5月份四川地震，我忙着毕业设计，辞了文案的工作。6月份答辩结束，我找了一家网媒做编辑。我担心上班就忙碌，所以在上班之前，特意回了一趟家。

家里热闹了一番，我、子平、子武都回来了。子平看着父亲，然后说兔子，我有些不解，子午解释，今年收麦子的时候，在地里看见野兔子了。二哥去追，没追上。然后又下套，也没有套着，就回家盯着后院里爸爸养的兔子，爸爸说等子文回来，你们兄弟三个都在家的时候，好好弄一顿。

父亲没有说什么，早饭后就把子平叫到后院子的兔窝前面，找了一只大兔子。子平在前院把兔子杀了，然后拨了皮，掏了内脏，整个手脏脏的，在水里淘了几遍，染红了水，子午也没有出去，就在院子里烧水。我把兔肉跺成小块，扔进锅里，用一个纱布抱了一些花椒茴香什么的，也放在锅里。

一家人在看电视，后来子武非要闹着和父亲下象棋。父亲不下，子武说父亲下不过他，父亲被激了这么一下，之后又被陆续的邀请了两三次，和子武下起了象棋。三局，父亲输了两句，子武有些得意。在一旁看棋的子平这时候说话了，我和你下。

子武输了三盘，非要拉着子平再下三盘。子平不下了，说是闻到了兔肉的香味，往院子里跑。我在做红绕兔肉，子平说，我去买瓶啤酒，子午说家里有酒，子平看了子武一眼说，我买酒烧菜。子武不知道啤酒能烧菜，便不说话了。

啤酒烧出来的兔肉很香，子平先是给爷爷端了好大的一碗。父亲，我，还有子平子武。倒了一些白酒，高兴地喝，父亲说晚上不去做工了，也不用锄地，让我们都放开喝。子武说大哥，你不知道，二哥一回家，就有人给他介绍对象。子平白了子武一眼，还早着呢？再说我还有很多事没有做呢？他又把头转向父亲，爸，你不是在巷子南边买了一座宅基，我想用他做点事。

父亲有些疑惑，说做什么？

子平说要弄一个兔场。

母亲说你去后院看看你爸爸的兔子吧，还有好几个卖不去呢？再说了双水镇有听着说鸡场，猪场，还没有听过兔场呢？

子平说他要弄兔场，养绿色健康的兔子，卖给城市人。在往后面还得搞一个电子商务，在网上宣传下，让大家都知道双水镇的兔子。父亲的酒有些高，不知道和子平在辩些什么。后来又说道家里的地，父亲说把地分了。子平一半，子武一半，没有考虑我，父亲始终认为我是在外面呆的人，就不考虑我，一度他认为子平也是。后来不那么认为了。子平说他要分家。

父亲生气了，双水镇从来没有听过这样说分家的。要分家都要等着我们三个都成家了，过上了日子才能分。

子平说得分家是他一个独立生活，他自己洗自己的衣服，自己种自己的地。他后来的很多话没有说出来，父亲就醉了，睡去了。

我们兄弟三个，到了二楼。最里面的房间是我和子平的房间，但是我在西安上大学，子平去打工，就子武住着，子平回来后，他们两个人住。现在我也回来了，子平说，哥不急，我在支一个床。我和子武在聊天，很多双水镇发生的故事。我听过的，没有听过的，子武都统统给我讲一遍。子平他支好了那个床，一个人在床上看陈安之的成功学书，床头的台灯，还放着同集的CD。我和子武聊到很晚，中间子平说过我们一次。后来他不说了，看他的书。

九

第二天，我便回了西安。是周六，周一才正式上班，我就先洗了自己的衣物。周日本来打算去逛逛，但天有些热，我就没有出去，在屋子里写字，写不进去，就躺在床上睡觉，睡不着，又起来写着。从中午折腾到下午也没有折腾出什么东西。小姑的电话是在四点响的，让我赶紧回家，说家里出事了。我脑袋一愣，她没有告诉我，就挂了电话。

我从南郊的三森，坐车去城东汽车站。我的第一反应是爷爷出事了，爷爷七十，去年出了车祸，后来好了，但是身体明显不如以前。在车上，我又接到了子平的电话，但说话的去不是子平，隔壁的刘妈，她问我在路上了没。我说在。她说赶紧回来，你家里出事了。我恩，电话那边乱乱的。

高速公路上的车有些慢，很多风景一晃而过，我无暇顾及，小姑越来越紧的电话，让我在车内不安。小姑不说家里出什么事，只问我到哪儿。车到青城，晚上七点，我打电话给小姑说到青城了，问她家里到底怎么了？

她说子平，说子平去游泳了。

我眼泪涌了出来，哭声打碎车里的流行音乐。

小姑说，子文，你不急，找人在打捞了。

我哭得更厉害。下车打的就往家走。司机说双水镇梧桐巷。我上车，不还价。

车子在梧桐巷口停了下来，天已经完全黑了。巷子口，有几个人凑在一起说话，我跑着穿过他们。有一个人指着我，这是子文，子平他哥。风声很紧，我奔着过去。狭长的巷子，老远就望见我家门口的灯亮着。有些枯萎。

我进院子，村里的很多乡亲都在。在往上走，亲戚也在。我往上房奔。中庭很乱，放着些东西。西厢，母亲在哭，灯光昏暗，东厢，奶奶在哭，姑姑们在床边上。小姑起身，回来了，拉我在沙发上坐下。我不坐，子平在哪？

大姑去给我端菜，拿馒头。我没有吃，菜已经凉了，稀饭太烫，我喝了一口水。

母亲过来了。子平人呢？

母亲说在寨子上的窑洞里。

我起身，二话没说就走。姑父在后面跟着，路上断断续续的描述。我大抵知道了事情的过程。姑父说昨天子武就被后巷的孩子叫去到坝子上游泳了，今天把子平也叫去了，刘三爷看见在，让他们回去。他们骂刘三爷，子平没骂。但是也没有上岸，就不和子武他们在一边玩，然后没过就出事了。出事下午一点，村子里会游泳的人下去捞，捞不上来，就找来了打捞队，下午五点，人才捞上来。子平是给呛死的，捞出来的时候，很干净，就是鼻子有点泥。

寨子上没有人住，只有些许断壁残垣，荒废了好多年，一个大坝子，在每一年的夏季发水。许多杂七杂八的树，在春天开花，秋天结果，整个夏天无所事事。我沿着坝子走过，边上早已没有了人影，但是满坝子的狼藉，让我不忍去猜测白天发生过的糟乱。不远处的窑洞，亮着两盏蜡烛，蹲着三个人，有一个是父亲。我在窑洞口站住，望着里面，有些幽暗，棺材口没有留着一道缝，上面铺着花椒的枝叶。父亲说别难过。我蹲下来，上香，烧纸，没有哭。然后站起来，寨子下面，遥远的村庄，在我的眼睛里，颤抖。

子平的坟和梧桐的坟在一起，我想他们一定可以说话了，我把陈安之的成功学放在子平的棺材里，还有一本他没有记完的日记本，本子的封面，他的字写着我的名字。晚上我和子武在房间里睡。半夜，子武的电话响了。永亮打来的，他喊了一声，子平，我恩了一声。他说你哥干啥去了，不接我电话。我说他……他出去了，挂了电话。子武没有醒来，他的眼睛在哭。我拨子平的电话，他的手机在两米外的另一张床上，灯光一闪一闪，隐隐约约，我看见满屋子的遗物。我叫了一声子平。

许久之后，他应了，说，哥，乡村好远。