新春

太行山的深山沟里，有个叫“两岔”的山村。村子不大，三四十户人家。“两岔”这名儿有点土，至少十里八村的人，像“蛟潭”村，“柳岸”村的人，都这么觉得。两岔村的人倒不怎么介意，无非是个名儿嘛！俩大山中间，有个岔岔，有水有地，养了一村人，就得了这个名。再说老祖宗留下的名儿，哪能挑肥拣瘦。

一九六三年，正月初一那天，瑞雪纷飞，两岔村的老王家添了个小子。孩子起名儿叫“新春”。话说孩子这名儿还是有来历的。

那天，奶奶抱着孙子，乐得合不上嘴。大年初一，开头添丁，大吉大利哪有不高兴的，更何况是长房长孙。

孩子的爹，蹲在火盆边上，边抽旱烟，边烤手，有些沉闷。

“嗨，这都第三胎了。”孩子的爹，叹了口气说。“前两胎两小子，都没活过满月……”

“呸呸，过年添丁，多好的事，你这当爹的，在那儿胡说什么。这孩子正月生人，命硬，一定活得下来。你看他天庭饱满，眼睛溜圆。是个有福气，有灵性的孩子。”奶奶看着孙子，眼里满是高兴。

孩子的爹不放心，背着一袋面，冒着风雪，走了三十里山路，到山顶寺院，请和尚到家里给孩子祈福。风雪太大，又是过年，和尚不肯来，只给了道符，临了没忘了收下那袋面。

孩子的爹求了符回家，贴在床头，觉得大师没来，还是不放心。孩子的姑姑说，要不给孩子起个女娃的名儿，好养活，就叫“假妮儿”，假妮儿，真小子……

“什么假妮儿，真小子。我儿子不叫这个。”一直沉默的孩子的妈，起身拍着炕桌说。“叫新春，大年儿来的，新春佳节。图个吉利。小名儿‘春儿’，也合他姑的意，好养活。”说完倒头躺下，面朝墙，哭了。

打此，孩子有名了。

新春这孩子，还真活了下来。过了满月，过了百天，过了周岁。转眼到了四、五岁的年纪。上树偷枣、下河抓鱼、山里逮兔儿、田里捉蛤蟆，啥事都干，调皮捣蛋。还常常被他姨儿给扭着耳朵，从他姥姥家提溜回来。

新春他姨儿，在院子里指着新春鼻子骂：“回回到你姥姥家都要偷鸡蛋。这年头养只鸡，留几颗鸡蛋，容易吗？”

大山沟里，一塘水，几亩地，人们饿不死，也吃不饱，孩子的零嘴，除了时令的山枣、柿子，啥也没有。新春嘴馋，到姥姥家，都要偷鸡蛋。姨儿在后面追着，要讨回新春偷走的鸡蛋，新春想把鸡蛋煮熟了再吃，那是妄想，只能生吃。新春吃鸡蛋的方式特别，边跑边吃。趁着姨儿跑累了，把鸡蛋在石头上，磕个小口儿，接着往嘴里一倒，蛋清蛋黄一起吃，新春当时不知道啥叫“茹毛饮血”。多年后他知道了，也不在意。

新春娘说：“小孩子馋嘴，他姨别气。”

姨儿说：“馋嘴，干嘛总偷吃俺家的鸡蛋。自个儿家吃呗。”

娘问新春为啥，新春说：“咱家的鸡蛋还留着给妹妹吃呢！”

……

爹决定让六岁的新春去念书，那是六九年，外边世道开始乱了。

两岔村穷乡僻壤，却还守着份安宁。

爹说：“改明儿，你该去学堂了。”

新春说：“不去，没意思。”

“你咋知道没意思？”爹问。

“我没事了，都跑到学堂墙跟儿低下，边晒太阳边听学堂里头老师嘟囔。讲了我都烦了。”

“哦。”爹应了一声。“那你在学堂外头听到啥了？”

“没听啥，老师教跃进他们几个背书，教了好多天了。我都背过了，跃进他们还不会，爹俺乏了，睡了。”新春打着哈欠。

爹还想问，新春已经躺在床上睡着了。

晚上，新春爹有点兴奋。跟新春娘说。“这孩子，我看行，有灵性，是读书的料。头天黑他跟我说，跃进那几个孩子在学堂没学会的东西，他会了。跃进该有十岁了吧。咱新春才六岁。该让他念书了。”

爹把新春送到的学堂里。新春混过了小学，混到了初中。新春没比别人多混出点什么，到了没少混了，反正大家都是混。再混到高中，爹病了。新春爹赶牛上山，被牛顶起老高，腰伤着了。快到冬天，爹干不了活儿，嘱咐新春去拾柴。

两岔村的人，和他村不一样。其他村里人，都是砍树烧柴。两岔村满山遍野的树，却没人去砍，都去拾柴。村里人觉得树是宝贝，有灵性，得护着，不能砍。想要烧柴了，就到林子里找风挂雷劈了的树枝子，捡回来，攒着冬天使。

新春按着爹的吩咐上山拾柴。无意间发现了窝野兔。新春想把逮着那只兔子，给爹补身体，也给弟弟妹妹解解馋。新春在窝旁等了一天，身子都僵了，终于等到那只大兔子。天快黑了，柴还没有。新春不想让爹失望，撅了棵树苗，拖回家。手里还抓着那只大兔子。满心欢喜。

回到家，爹没问兔子，问新春，柴哪儿来的。

新春说，捡的。

爹说，你放屁，我在林子里转悠多少年了，这是啥我不知道。说过多少次，不许碰山上的树，你还是犯了。

新春冻僵的了身子还没暖过来，满心的委屈。顶了爹。爹拖着病腰，用树枝子，抽得新春满背伤。爹说，树就是不能砍，这是全村人的规矩。

后来，新春背上的伤好了，爹的腰伤却没好。不能干重活，家里过得更艰难了。等到新春上高中，国家和家庭一样贫困。学校里没吃的，学生要交粮。爹腰疼，娘要照顾家，新春都是自己背着一袋红薯条子，走五十里的山路。新春不坐车，背着几十斤的粮食走上半天，只为省一块钱的车费。爹娘没说啥，爹娘没法说。

新春十七岁那年，考上了中专。在那个“学好数理化，走遍天下都不怕”的时代，新春学了化学。从此，每个月有二十二块钱的补助，新春每个月花十二块钱，省下十块，寄回两岔村。

每月有了这十块钱，家里日子好过点了，娘却病了。是癌，没钱救，也没得救。过年给新春过生日下了碗面，就再没下过床，挨到3月就不行了。新春带着弟弟妹妹哭的死去活来，也没留住娘。原来说，儿子出息了，快有好日子了，娘却没挨到。

新春毕业，结了婚。伏暑，回家帮爹收麦子，累着了，患了肺结核。妻子怀孕了，妻子说：“先把孩子拿掉吧，照顾你比较重要。”

新春说：“别，没见过爹娘的孩子，你现在送他到阴曹地府，无依无靠，让他找谁？”

第二年，孩子出生，是个女儿，白白胖胖，长着圆溜溜的眼睛。

新春带着孩子回去看爹，看娘的坟，也让孩子看看两岔村。

后来日子渐渐过得好了，自己也渐渐忙了。回去看爹的时间越来越来，对两岔村的想念却越来越深。

女儿也是十七上的大学，上大学前，新春特地带妻子和女儿回了趟两岔村。新春想起，女儿好多年没去过奶奶坟前祭拜了。他疼惜孩子，山路远，怕女儿走不动。

爬了大半日，妻女中途歇了多次，总算到了坟前。新春给娘烧纸，上供，磕头。女儿在身后跪着，小鸡啄米似的，磕个不停。

“闺女，你干嘛呢？”新春问。

“给奶奶磕头啊。”女儿说。

新春笑了，“磕头又不是乱磕的，要有礼数，‘神三鬼四人一个’，给奶奶磕仨头，重新来过。”

女儿照做。

临了，女儿问：“爸爸，奶奶为什么要藏在这里啊？这么高，这么远。谁来看看都不方便，奶奶不会孤单吗？”

女儿的问题，让新春心头一紧。

新春望望四周，山下村子里，能分辨出自家的房子，上面炊烟袅袅，似乎还能看见爹忙碌的身影。远处，是望不到头的山，山外有繁华的城市，新春和弟弟妹妹都将家安置在那里。

新春告诉女儿：“埋在这里，是你奶奶的遗愿。你奶奶想埋在这高高的山头上，能望见两岔村里的老伴儿，还能望见走出村子的子女……”

新春低头落泪。身后妻女，早已泣不成声。