酒镇长

酒镇长

酒镇长不是镇长，只是个副镇长，虽然曾一度担任过常务，那也仍然只是个副镇长，直到退居二线到退休，始终都没能熬掉镇长之前的那个“副”字；酒镇长当然也不姓酒，姓辛，不是私心贪心欲心好心情的心，而是那个千辛万苦历尽艰辛饱受酸辛的辛。他的小名叫苦娃儿，叫苦娃儿时他当然还不是镇长，连副镇长都不是。

苦娃儿是个真苦娃儿，三岁丧母，少时家贫，贫寒得彻骨的那种贫，穷得家徒四壁，且尚不足以挡风遮雨。娘死那会儿，他尚不懂人事，因营养不足，还不会站，更不会走路说话。在他的记忆中，似乎突然就有那么一天，无论自己如何哭，也看不到娘来抱自己了，从此就再也没有见过娘，倒是梦里常想起，想起来就哭，哭得撕心裂肺……

爹是个老实人，族中又刚好行十，所以外号就叫“老实”，有时候老实得近乎于愚或傻。常常在自己吃过饭以后很久，才想起来该到邻居家里把苦娃抱回来，喂他也吃点儿饭喝点儿水。所以娘死后，苦娃有一大半的时候，是跟着邻居家的婶子大娘们“扯拽”大的。老话说“苦孩子命硬”，黄连水中泡着的苦娃儿竟然也一天天慢慢长大了。

“穷人的孩子早当家”，苦娃儿因为分外苦，所以自然比别的孩子“当家”更早些。五岁时，他已能刷锅洗碗，倒水端茶；六岁时因嫌爹煮的玉米糊糊从来都是半生不熟的，被爹狠打了一顿后，他就学会了做饭；八岁就能把挑水的担子挽起来，用两只水桶从一丈多深的井里打出些水来，分开倒在两只水桶里，一点一点的往家里挑水，只是因为身材太矮，所以从来倒不进水缸里面去。衣服破了烂了，自己也能找出针线来自己连连缝锋补补洗洗。更为难得的是，这时候的苦娃儿，为人处事似乎也已比他那糊涂的爹明白些，所以已经公然俨然地成了小小的一家之主了，有些什么与自己家相关的事情，村里的父老乡亲们宁愿跟苦娃儿商量，也懒得理他那个糊涂得分不清东西南北的爹。

看着差不多大小的兄弟们有人去上学念书了，苦娃儿的心里有些酸，酸酸地酸了好多天。可他没说过，因为知道自己家里穷，上不了学，家里更离不了自己，他得照顾爹。终于到他十岁的时候，大队里通知让他去上学了，而且是完全免费的，正坐在床上的苦娃儿乐得一蹦老高，落下时小腿磕在床楞上，腿瘸了好几天。可他不在乎，第二天大早一瘸一拐地就去上学了。因为自己太苦也太穷，更知道这学上得有多不易，所以苦娃儿念书下的是真功夫苦功夫，不久就让人觉得他是个过目不忘、举一反三的不世神童，学习好得让老师都吃惊，大呼他是个读书的天才，后来就传扬得沸沸扬扬，就象他是天上的文曲星下凡了似的。

苦娃儿上学时名字叫辛苦，也只有他自己明白，只所以会比别人念书念得好，就是因为辛苦，比别人多受了许多辛苦。他上学倒从来没有要爹来管教他，相反他还得竭尽所能地侍候爹。无论他下学到家时有多晚，爹总是呆呆地坐在门前那棵槐树下，边抽烟边望着他放学归来的路，等着他回家去做饭。在他的记忆中，爹那时唯一算是教育过他的一句话，就告诉了他娘咽气前所说的最后一句话：“老实……孩子是个苦娃儿，再难……你得把拉扯大……”为了这句话，他哭得天昏地暗，日月无光。从此他也知道了自己为什叫苦娃儿。

几年后，苦娃儿考上了林业技术学校。那时候的林校，绝对比现在的大专、本科要难考得多。因为穷爹不想让他去上，他哭着找到了当队长的六伯，六伯含着泪把队里的人都招集到一块儿，流着泪把情况说了一遍，不一会儿就形成了一一致意见：苦娃儿这学得上，他家穷，生产队里供他！去上学的前一天，曾读过私塾中医二伯，按族谱给他取了个新名字，叫辛自清。第二天，二伯领着他去学校、大队、公社拿了介绍信，又亲自把他送到了学校。这时候的辛自清，冬天夏天从来没有可供替换的衣服，冬至三九夏至三伏，因为没人给做，从来没穿过鞋子。比这些更糟糕的，是正长身体的自清常常食不裹腹，因为害怕饥肠辘辘徒乱心神，他只有拼命地发奋读书，试图以读书来抵抗这种种的缺憾和不足。

有时候，老天也似于穷人做对，那年冬季的一个大雪天里，他必须得回家去拿吃的，所以不得不赤着双脚冒着大雪走过近百里山路回家去背粮食。连饿带冻，到家的时候，他的身体已完全如冰棍一般，硬直僵冷麻木而毫无知觉了。新娶过门不久的邻居小婶儿一看他的样子，心疼得“哇”地一声哭了出来，连忙一把拉他到屋里，千辛万苦地帮他从身上扒下冻得铁壳也似的烂棉絮袄片，咚地一声丢在门后，让他去烤火。回过头来一看他浑身乌青紫胀，又连忙把自己身上的的花棉袄脱了下来披在他身上，自己到里屋去一层一层地往身上套单衣。穿好了衣服出来一看，自清已倒在火堆旁昏了过去。二伯来后又是推捏掐拍，又是扎针搓耳灌姜汤，总算是醒了过来。

二天后身子稍稍康复些，他就急着赶回学校去。临走时，小婶儿拿着自己没日没夜赶做好的一双棉鞋来送他，说：“苦娃儿啊，你老大不小了，上学没个鞋穿不成个样子，婶儿给你做了双鞋，你穿上试试。”他接过鞋看了看，“哇”地一声跪在雪地里嚎啕大哭起来，泪飞滂沱如雨，别人都知道，他又想起了他那早死的亲娘……

听送他去学校的大山回来说，一尺多深的雪地里，那双鞋他仍然一下也没舍得穿，只是把鞋用绳子绑起来，珍贵地插在腰里，硬是光着脚深一脚浅一脚地走到了学校。到校后，烤暖了脚，又打水洗干净，晾干后才小心翼翼地穿上那鞋子，说“暖和，全身都暖和”。而后凡是下雨下雪有水有泥的时候他就赤脚，天好路干了再把鞋穿上。这样一双棉鞋，穿到他毕业后还是基本完好的。

林校的校长刚好也姓林，对自清这么一个勤学的苦孩子自然是非常喜爱的，很器重他，也很照顾他。毕业的时候，打算推荐他再到大学去深造，只是因为家里太穷，队里也不想再管了，所以只得忍痛放弃了，就回家在大队当了民后连长。

这年冬天“冬季大会战”的时候，他做为负责人之一，带着大队的几百号“劳力”走上了激情澎湃声势壮观气势恢宏的鹭河水库大会战工地。旋不久，因能写文章而被抽调到“会战指挥部”，当上了“战地记者”，负责为“会战工地”广播站采写广播新闻稿。那时他还不到二十岁，正是初生牛犊不怕虎、干劲冲天的年龄，据说有时一天能写出来百八十篇稿子，为“采访”，常常忙得顾不上吃饭睡觉的，可他吃过苦，不怕，能熬着，也能受得了。

会战结束后，他被留在公社做上了通讯干事。他接手后，曲水公社的新闻报道宣传任务完成情况，一直是全县第一。又二年，因公社党委办公室缺人，他就进了办公室，当上了秘书。次年，即擢升公社党委委员、党委秘书、党委办公室主任。不断进步的辛自清，这时候的斗志更加昂扬，干劲直欲冲天，一派为革命事业甘愿抛头颅洒热血的激情从未稍减过。更让人高兴的是，这时候他家不仅生活有了好转，而且经人介绍，还与一个老实得跟他爹差不多的女人结了婚。

令所有人都没有想到的是，这却是酒镇长“成名”的肇始，甚至连他自己都没有料到，他的大半生便会就此止步，再也没有前进分毫。这一切一切的起因，都源于那场倍受非议的“文化大革命”，更准确地说，是因为在“文化大革命”早期，他千不该万不该地写过那唯一的一张大字报。由于当时陆书记一而在再而三地号召所有人都行动起来，大胆地“大鸣大放大字报”，所以年轻的辛主任便信以为真，用粉笔在公社院内的黑板上写下了一张“大字报”，具体内容连他自己都已经记不起来了，但只模糊地记得是向陆书记提了些改变工作作风之类的意见。当天晚上的党委扩大会议上，陆书记还公开表扬了他，并鼓励全体机关干部职工以他为榜样。可自那以后，陆书记对他的态度明显地冷淡了许多。当意识到这些的时候，他就后悔到姥姥家连肠子都悔青，可也只能是悔之晚矣悔不当初追悔莫及了。从此他更加努力上进，凡自己所经手的各项工作都力争第一，却再也没有任何反响，再多的奖励表彰优秀先进，也转换不成进步的一级阶梯。

一年后陆书记上调到县委组织部任部长，辛自清也平调到相邻的公社担任党委秘书。从此，陆书记在县委组织部长的位子上呆了二十年，所以他就干了整整二十二年的党委秘书。二十多年间他获得的各类奖励证书足有五百余本，装了满满两大纸箱子；各种各样的先进、优秀、第一、优胜等奖状更是卷了几大捆子，谁也说不清究竟有多少；出席过的各种表先会、奖优会、模范会等披红挂花的，几乎可能有的每次都有他。历任的书记也都非常倚重他，不得不以他为“干将”，视他为左膀右臂以尽其能；他也从来不负所望，所有的工作任务都能十分圆满地完成，而且多是创造性地超“额”完成！S公社的社员们都知道：“除了不能升官，就没有能难得住辛自清的工作！”历任的公社书记差不多年年向县委组织部保举推荐他，可到陆部长那儿只有一句话：“这小伙子太毛糙，不稳重！”这一句话说了二十年，所以也“成就”了酒镇长。

因为频繁的应酬接待，辛主任的酒量自然是有的，而且还相当不错，不过为了工作，他以前很少喝醉，甚至有人说他从没有真正喝醉过。但当他知道了有关自己的这些内幕之后那天晚上，他喝醉了，大醉，醉得月暗星稀，而且是自己把自己喝醉了。从此后他便常常醉，常常醉在醉乡里。工作倒是从没耽误过，一如既往地优秀，而且更显得沉稳老练达观了许多。只是单单地多了一个醉，一个为自己而必不可少的醉！

一九八七年秋，地委组织部林副部长到S乡调研，晚上吃饭时县委严副书记、县委组织部陆部长、乡党委书记、乡长等要人纷纷敬陪，林副部长却指名道姓地要辛主任作陪。这时候的辛自清已懒于应酬，把接待工作安排妥贴后就骑上自行车走小路回家了。书记乡长急慌忙派车去追了十几里路才把他追回来，见了面才知道，原来这个林副部长，竟然就是在林校念书时十分器重他的林校长。师生相见，分外欢喜，所以那一晚的酒喝得非常开怀。一番尽兴之后，老校长问他：“怎么样，这些年干得如何？”自清长叹了一口气：“学生对不起老校长，说出来实在给校长丢脸，不如不说也罢！”在老校长的一再催逼下，他还是说了，非常婉转地表达了分别后二十多年来的艰辛努力和蹭蹬不遇。听完后老校长借酒拍案而起：“埋没人才呀！你们这个县可真行，我的学生是个怎么样的人我岂能不了解，竟然被窝在这里直干了二十多年的秘书，作孽呀，这是不负责任的糟贱人才！”在座的陆部长脸上一赤一白，脸色在灯光下闪变不已，阴晴不定。人散后，师徒二人一室同寝，把酒谈心，通宵无眠。

第二天林校长含愤离去，不久县委组织部就下了个文件，任命辛自清同志为S乡人民政府副乡长。春节过后，林副部长和陆部长两人，就双双退休了。再年底，辛副乡长调回曲水乡任副乡长。一回来就赶上了小康村创建和曲水乡撤乡建镇的紧要关头，书记乡长正急得团团转，似热锅上的蚂蚁般无所适从，一见老辛，就象是抓住了根救命的稻草。幸好这时候的辛副乡长喝酒之功已入化境，把喝酒与各种艰难坎坷的工作有机地融汇于一起，把酒喝到基层村组干部、喝到群众中去，真真是攻无不克战无不胜，不到两年的时间，顺利地创建了全地区（时亦正在撤地设市）第一个小康村，也顺利地使原来的“曲水乡”变成了“曲水镇”，他也名副其实地成了辛副镇长。另外还有一些不得不提的成绩：他常年蹲点驻村的那个小康村红旗村，实实在在地提前达到了小康水平。全村无任何交费项目；年终全村人均分红万元以上；学生学费全免；村民所有生活支出村集体全部负担；修了水泥路，建了新学校：村集体资产总额近亿元……当时他分管的工业及财税工作成效，更是令人刮目相看，原来的穷乡僻壤，几年间依托工矿业的迅猛发展，财政收入竟然能挤身全地区前十名！

还没来得及松口气笑一笑，“计划生育大突击”这项硬性工作任务就又带着巨大压力“扑面而来”了。一九九零年春，他荣升常务副镇长，重点主抓计生工作，负责按要求完成区域人口控制目标任务。他二话没说，走马上任。几年间差不多走遍了全镇的村村户户，沟沟叉叉。此时他已成为名符其实全乡妇孺皆知的“酒镇长”，为了工作和其他一些不足为外人道的苦衷，他醉得更多更快也更勤了，常常是一日数醉，或一醉数日。最令人意想不到佩服得五体投地的，是眼看他明明醉得一塌糊涂，狼藉不堪，却在少数某些迫不得已的紧要关头，就会出人意表地突然清醒过来，而且竟然似乎比“青梅煮酒”时的曹操还要清醒些。比如喝醉后要开群众大会，会议开始时他尚醒得昏天黑地，轮到他讲话时，本以为定会笑话百出洋象闹尽，想不到一开始讲话，他从来不用稿子，讲法律讲政策讲形势讲方法讲计划讲打算讲……不仅没出过洋象，而且从来没有人听到他讲错过一个字。上级领导来检查工作更是如此，不管他醉得如何，只要说让他汇报工作，从没见他做过准备，却随时能够“一二三四五、六七八九十”地讲得条分缕析，头头是道，尤其是那些令专业统计人员都头晕眼花记不准确的大量数据，他居然随时都能说得清清楚楚，分毫不差，甚至随时都可以汇报出某一数字去年是多少，前年是多少，五年前是多少，十年前是多少，那一个阶段比那一个阶段同比增长或降低百分之几点几几。他的汇报，常常让同他一起汇报工作的书记镇长听得头晕脑胀，不知所云，然而工作却历来是受到表彰的，先进自然也是每次都少不了的，这，就已足够！

正因如此，凡有与群众“亲密接触”或向上级有重要汇报时，酒镇长便显得尤为重要，不可或缺。一九九四年末，省里要到曲水镇检查计划生育工作，实行一票否决制。得到消息后，县委陈书记和张县长万分重视，亲自赶往曲水镇布置迎检大局。到后立即就要听汇报，马书记朱镇长就让秘书去找酒镇长，不一会儿，秘书鬼鬼祟祟地溜回来说，辛副镇长病了，今天请假没来上班。马书记当即要安排车去接老辛，陈书记大手一挥，说：“算了吧，我和张县长亲自去接，你们谁知道他家在哪儿住，一块儿去吧！”问得一群人面面相觑，原来竟无一人知道酒镇长的尊府何在。陈书记气得头一摇眼一瞪，马书记吓得一哆嗦，与朱镇长赶紧一溜小跑地分头去打听酒镇长的家庭住址。一会儿找来一人，一同上车呼啸而往。

在陈书记也许是拟做次暗访，神兵天降地偷看看他手下的这些官吏们的家境真实状况如何吧。一路上设想了成千上万种的场面，没想到一见时的景况实在令他触目惊心，欲哭无泪！三间破草房在周边平房瓦房的围堵中破败不堪，东西两头的土墙都用几根长木杆子支撑着；房顶上的草面坑洼不平，几只公鸡母鸡们在上面挠了些坑，懒洋洋地卧在浅草坑里晒太阳；为防止漏雨，两面房坡上竟然搭盖着四块苇席，四片塑料布；苇席早已霉变得朽腐不堪，塑料布经日晒风刮，雪冻雨打，已碎裂成许多条凌乱的碎片烂条，在微风中扯旗也似地瑟瑟飘扬……大约是听到屋外边有人，酒镇长披着件破旧的军绿色大衣走出门来，一眼看见是一大群领导，突然间被魔法定住了似地楞在了那里。在他的记忆中，这座茅屋里，可从未曾如此这般地蓬荜生辉过！结结巴巴忙忙乱乱地把县太爷们让进屋儿，自己也觉得这狗窝脏湿阴暗凌乱不堪，无地儿可供这些上司大爷们坐站，不禁脸上有些赧赧然，说话自然有些讪讪地，不大好意思。听到外间有人说话，他那久已瘫痪卧床多年的老爹，在西里屋里颤巍巍地问了声：“苦娃儿，谁来了？”陈书记走进里屋看了一眼，回过头来时已是泪流满面，说话都有些泣不成声了。

半个多小时后，他老婆才从几里外的小诊所给他买药归来，看见这场面，更是吓得说不出话来。尽管老辛一再挽留吃过午饭再走，陈书记也实在不忍心再吃他家这一顿饭，为他雪上加霜了！酒镇长药也没顾上吃，只得打点精神同车回到镇政府。本打算一到会议室马上就汇报工作的，没想到陈书记直接把他送到了镇医院，亲自看着让医生给输上了液，才回到政府会议室，主持召开紧急全体机关干部会议。陈书记回去时，人差不多已到齐。他走进会场，就开始讲话：“今天开这个会，是向大家道歉的，过去的几年，我一直犯着严重的官僚主义错误！建国已经四十五年了，改革开放也已经十几年，在我们县竟然还有如此穷困的人，我惭愧，对不起全县人民！尤其是这个人竟然是为党为政府工作了几十年的老同志、老干部，是为我们担负着繁重工作任务的副镇长，更让我良心不安！他从来没有对党、对政府说过自己的困难，我们也从来没有人关心过他的家庭、他的生活，只知道给他下任务、布置工作……今天我亲眼目睹了这个老同志老干部的家庭，了解了他的困难，看见了他的生活状况，所以我吃不下饭……今天我本来是为迎接计划生育大检查工作而来的，可老辛病了，这工作暂时先不谈，我就现场办公，谈一谈如何解决辛副镇长的问题……老辛的问题如不能解决好，这个县委书记我不干了！”虽然陈书记的讲话一再因情难自已的哽咽啼泣而中断，但这并没有妨碍羸来雷鸣般的掌声！

几个月后，县委书记亲自督办，由县财政、县民政局、县计生委、曲水镇财政、镇计生办等几家出资两万多元，酒镇长终于在自己家的小院里盖起了四间平房，两间瓦房。搬进新房后，久病的老爹让酒镇长搀着他，里里外外转着看了几圈子，乐得合不拢嘴，第二天就含笑瞌然而逝了。

住上新房后的酒镇长虽已成垂垂老骥，却仍一如既往地壮心不已，工作更加不遗余力。虽然这时早已过了那些可供提拔升迁的条条杠杠，但现在他业已不关心那些儿，一心只想着多做些多干点儿，为党为国为民，求个心安而已。

少了老父的牵挂，没了住房的压力，酒也亦然喝得更胜往昔，如没有合适的地方可以喝酒时，他就到政府斜对面的烟酒门市部里买一瓶三五块钱的劣质酒，找镇上拔牙的李滴溜大夫或理发的老曹头儿们，蹲在太阳底下的墙旯旮处，拧下来瓶盖子当酒杯，你一下我一下地交杯换盏，照样喝得个晕晕乎乎，不亦乐乎地。

世纪之交时为了腾出个副科级指标，书记镇长劝他到二线休息休息，把副镇长的岗位让给年轻人锻炼锻炼，他早已不在乎什么名位官阶，二话没说就答应了，乖乖地成了镇人大主席团的副主席。“辛副镇长”虽然也变成了“辛副主席”，可在全镇五万多人民的心目中，“酒镇长”却永远只是酒镇长，不会变成酒主席，也不会变成其他任何东西。在全镇五万四千多居民中，从中学年龄段以上，几乎人人都知道他，听说过他；认识他的人，大约可以占到全镇人口半数以上，甚至更多些；当然，他能认得清且叫得出名字的，最多也不过五分之一而已。但即便如此，他也已很高兴很满足，甚至有时也会认为自己很了不起！零五年退休后，却又被党委政府返聘回去，干回了他的小出身时的老本行，在镇里到处转悠着写些通讯报道之类的东西。只是这些年发篇稿显然没有前些年容易，所以很难出成绩！只是他很知足，村村有熟人朋友，处处可吃饭喝茶，走到哪儿都不会饿着冻着，热情款待，甚至偶尔还能蹭个小酒儿喝，何故不知足？只是年纪大了，酒量身体都大不如前，再说现在也已退休了，因而醉得是很少，几乎已不再喝醉！

酒镇长嗜酒如命，以酒而名名动数乡半县，算至今吃官家饭垂四十五年有余，县城、镇上所有的宾馆酒店饭馆茶馆，从没见他签过一张因私事而吃喝的帐单，从未用公款招待过自己的亲戚亲属，招待过自己的酒朋酒友。相反，却常常自己掏钱招待来找他办事儿的村民百姓，每年为此而花去的钱款，大约可占到自己工资的三分之一以上。儿子当兵退伍后自谋职业，在县城跑出租；女儿上学毕业后也没有给他添麻烦，自己在省城做了点儿小生意；都能够自食其力，而且日子过得似乎比他还要好些，他很高兴，也很放心！现在就剩自己老两口，退休后的工资是足够维持生活的。

至于曾经因而使自己在酒精中淹蹇半生的数十年官场蹉跎，管他娘！细想想，人生转眼又已是秋凉，何必太在意？