少年伙伴——连柏

我少时的伙伴——连柏，于三年前走了，时年三十六岁。在临终的时候，我去看他，以为他会被求生欲与恐惧缠绕着。其实不是——很坦然，于是乎，令我很是惊讶！我挖空心思寻找的安慰与自认为很“骑墙”的话终于没派上用场。此时他把仅有的一点力气都集中在微笑上，但令我费解——他“健康”时很少有这微笑。即使我也很少见到，因为他性格“孤僻”。

我们在一个村子，他命苦，七八岁时就没了父亲，与母亲相依为命。我的光景也不美好，虽然双亲依健。于是我们便“物以类聚”地走到一起。不过他上学很好，在那个时候，在那个村子是少有的聪明。最终上了大学，学的是“财会”。我却无能，早早地接过了父亲手上的“饭碗”，心安理得的享用了。他虽然学的是“财会”，但他却“不务正业”，大量购买文学书籍，又做出很多令人不解的举动，行为古怪，沉默寡言。大家知道，每一个庄体都有“灵魂人物”，我们村的就是他的伯父，解放后就当“大队支书”。他有独特的条件：威武、健谈、智慧，还有独自的一套理论：他能用其独特的语言与孔丘的理论完美的结合起来，尽善尽美，令人信服。他给连柏定论：“同我们异样的！”他尊口一开，在村上也就铁定的“真理”的。

其实也不足为奇：老支书一生致力于孔丘理论，他是村民心中的形象。说难听点：他放个屁，在脚后边都砸个坑！但连柏的大学教材与他阅读的书籍里，可能早已删去了：“三纲五常，三跪九叩首，以及考妣之亡，应服期三年……”的这套老支书享用一辈子的理论。也无怪乎：因为这是理论的不统一。但同时村民们也很妒羡他，都预测他将来会很有钱。

他是个孝子，上班之后，一领薪水却一定立即送到他母亲手里，一日也不拖延。总之，在村上，算是一个给人当作谈助的人，此外还有很多零碎的话柄。“福无双至，祸不单行”，他的母亲在他上班不到两年的时候一个秋天，急病而去。他母亲临危时，连柏在几十里路外的一个县城上班。此时，族长，近房，他的姥娘人，闲人，聚集了一屋子，自然老支书也在内，计划连柏的到来。老支书总是胸有成竹说：“重孝子”不来，什么事情也不可以定！——因为连柏是“异样”的，又是不可否定的唯一的“有学问”的人。在这复杂的心理作用下，大家都预计：关于一切丧葬仪式，连柏是一定有新花样的。聚议之后，他大伯坚定地说：一要让他穿白，二要按老例（老理），三要请响。总而言之，一切照旧。

他们既经议妥，便约定在连柏来到之后，都到厅里，排成阵势，互相策应，一齐作一回极严厉的谈判（在农村，特别谁家有了殡事，老执是最大的权威，时常板着脸，此时也是重孝子最心惊肉跳的时候。个味其中，谁都明白）。村上的人张着嘴、咽着唾沫，新奇的等候消息；他们知道连柏是“异样”的，向来不按规矩办事，其实都是在看新鲜。

听说连柏回到家的时候，议事的人们还没有解散的，看到连柏回来了，迅速作鸟状散，老支书作出若无其事的样子，干咳了两声！立即喝茶。连柏一进门，向他母亲灵前只是弯了一弯腰。老支书立即跟了上来，叫他到灵房来，说了一统大冒话，然后引入本题，于是大家比唱彼和，七嘴八舍，使他不得说话。但他们终于话都说完了，满屋鸦雀无声，大家把目光集中在连柏的嘴上。只见他神色不动，只说了一句：“一切按你们说的办！”

此时，围观的人们由于没有得到预期的“好奇心”，嘴张得更大了，连唾沫也不咽了，几个老执包括老支书，你看我，我看你。打听新闻的人们也很失望：奇怪！他说：“一切按你们说的办！！”此时人们带着失望的心情各做其事，回家去继续议论：不明白，真是个奇怪。他说：一切按你们说的办！

后来我也去了，毕竟是很好的朋友。回到村上要注意很多细节的，不然的话会遭到蔑视的，特别是个吃“二饭”的，一定要夹着尾巴做人。不过我不是连柏，不是“异样”的。即使如此，依然想抬高自己的“人格”。个性使然：我极力抗拒“蔑视”我的人，即使是最强的对手！因为我决不刻意伤害每一个善良的人，我的脸时常也是“板着”的。若有忠厚老实的“乡里”和我搭讪，这时会立即激动起来，迅速地掏出早已预备好的香烟给他们燃上，作出“低三下四”的动作。不过我是不抽的，特别在公共场合。

我去见了连柏：他的脸更加瘦削，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一个脸的小半，只见两眼在黑气里发光。在他母亲的灵堂前，我没有鞠躬，因为没有“知识”，不够格，那个鞠躬是有身份的人鞠的；我也没有哭，因为哭不出来，要是哭出来，声音肯定也像狼嚎一样。我佩服村上的一些人们哭出来那么“抑扬顿挫”，还有节奏，最后还要拉一下长音（哪怕以前和死者有不愉快也是这声调）。但我还是很真诚的劝慰连柏一番的；他除了唯唯诺诺之外，只回答了一句：“多谢你的好意！”

我坚持了一段时日，也帮不了忙，我也不会有高妙的言语来继续安慰连柏的，只有悄悄地溜走了！

以至于后来，他就自然寄宿在老支书家。也是这年的春节，我去看了他。不管说话多少，只是安慰其心而已！连柏很亲近失意的人，虽然素性这么冷。老支书的儿子因干建筑掉架身亡，自然媳妇改嫁，剩下一双儿女，连柏时常接济他们。

至于后来的一次巧合，我在村上见了连柏，跟他一起去了老支书家。

“吸烟吧。”他去抽烟的时候问我。

因为不是公共场合也便取了一只，抽着。突然他要讲些文学给我听，我哪里配啊！有点窘，此时只能沉默。我立刻想起了还是走的，此时门外一阵喧嚷和脚步声，两个孩子闯了进来。大的八九岁，小的四五岁，手脚和衣服都很脏，而且也不漂亮。但是连柏的眼里却即刻发出欢喜的光来，连忙站起来，拉开自己的包，一面说：“你们俩都来！你们要的口琴，我已经买来了。”

孩子们便跟着一起拥上去，立即又各自吹着一只口琴拥出来，刚一出来，不知怎的便打了起来。那个小的哭了。

“一人一个，都一样的。不要争啊！”他在后面使劲说。

这就是老支书的一对孙儿、孙女。

他又问我：“你读过《沉沦》吗？”连柏有些自鸣得意，骄傲地躺在沙发里，一面还皱起眉头抽烟。此时我越发窘了，因为我太无知了。

“两个孩子总是吵，打烂碗碟。经常硬要吃的……”他似乎看出来我的窘，故意岔开了话题说。

我感觉说说孩子，我还够格的。

于是我便听他继续说：“孩子总是好的。他们全是天真的……”

不过我不能真正理解他最终要表达什么真理，嘴里只能发出：“嗡嗡”的声音，以表示答复。连柏看到我附和的样子有些不高兴起来，我于是也只能发表点拙见，不过有点反对他：“那也不尽然”。

“不！大人的坏脾气，在孩子们是没有的，都是环境造成的。”他极力坚持自己的意见。

“不！如果孩子没有坏基因，大起来怎么有坏结果………”我若无其事的嘟囔。

然而此时他气愤了，只看了我一眼，不再开口，我也猜不出他是无话可说那，还是不屑一辩。但见他又显出久久不见的冷冷的态度来，默默地连吸了两只烟，好象没有我存在似的，等再抽第三只烟时，我便知趣地溜走了。

性情孤单的人，往往自尊心都很脆弱，由于上一次的冒犯，我担心他还记在心上。但三个月之后，我还是去见了他，还得去老支书家，这里他是时常回来的，不知道什么原因，他一直不结婚。有几次想探个究竟，但究竟没有探，其中原因就是因为他的性格。他已经很平静了，不是我担心的那样，原因大半是时间的冲淡。他对我和蔼了，但又有新的烦恼浸入了他的心灵，确凿是这样。

“我要告诉你那：老支书，让他的另一个孙子“过继”给我那（不是那个改嫁的媳妇的一双中的一个），他的手段是‘施压’。我不屑一顾，他说我：‘忤逆！’”此时他的神情更加冷漠。

“啊！“过继”给你，你不是没有娶老婆吗？”我很惊奇，但终于寻到机会来问他这个问题了。

“他们知道我的身体，我是不愿娶的，免得将来伤害任何一个无辜的人。但这都没什么关系，他们其实是要“过继”给我那几间母亲留下的房子与宅基的。”他越说越气愤的。

“你的身体？也是……不过我想问：你的身体？”我有些担心他的情绪，试探地问。

“其实是和我父亲一样的。”此时他却很平静。不知道怎么回事，我浑身发热，眼睛里像进了什么东西似的，却极力控制，还是没有能够阻止住那液体的移动。此时，不光是同情，更感觉到苍天如此不公平。

“哈哈！你怎么拉？同情我吗？”他不带任何忧伤的问。

“是——不是……哈哈！没什么，是一个虫子的事情。”此时我感觉有点自作多情了，其实又不然。

“哈哈……哈哈”此时，他笑得更厉害了。

“哈哈……”我也大笑起来，不过眼泪依然挂在腮上。

说起要“过继给当他儿子”事时，他的词气的冷峭，实在又使我悚然。

接着便安慰他说：“我看你的本家也不至于此。他们不过思想略旧点罢了。你看，你母亲去世的时候，他们帮了忙的……”

“我父亲去世之后，他们已经占去了一小半宅基的。为此，我母亲还哭了几天那，也就是那时，她的病根又发作了……”此时，一个“冷漠”的人也流下了眼泪，不过很快就干了，他的两眼向上凝视，仿佛要在空中寻出那时的情景来。

“还有，我回来，老支书极力挽留我，让我一定每次都到他家里来。村上的几个‘明白人’也都给我递过话，都是很严肃的面孔。我因想忘记过去，也就听从了。”他似乎有点平静地说。“老支书说：他是要面子的人，做事不能有一点破绽，哪怕一点！！非常强调的。”他补充了一句，不过却激动起来的。

他此时突然气愤起来了说：“还有，我的房子最近是他的三弟住着那！我叫三叔，我父亲排二。三叔因为又娶了一房儿媳妇，所以把他挤出去了！不过，我很感激三叔，因为我母亲身体不好时，地里的重活都是他帮着的。他年龄也老了，他是最忠厚的人。其实三叔也只是住住而已”

“后来老支书在他的种菜大棚地里，翻修了一间房，让三叔去看菜！说管他饭吃的。”不过连柏是听三叔的儿子说的。三叔的儿子还说：“老支书还骂我——忤逆！”看起来只要“过继成功”，三叔就会自觉地搬出去，到那个时候他连大棚也住不上的，确准！。

我静静地听着，不由自主地说：“关键是因为你没有孩子！就是你这状况，你也还是讨得上老婆的啊。为什么？……”

他诧异地看着我，过了一会，眼光移到他自己的膝髁上去了，于是就是吸烟，没有回答。他似乎对我的记忆力产生怀疑。

由于连柏对‘过继‘问题不和老支书很好的配合，渐渐地村上的“名人”开始攻击他，也常有关于他的流言，可是这已经并非先前似的单是话柄，大概是于他有损了。还是那句话：“福无双至，祸不单行。”又传出连柏单位不景气，下岗的消息。这却使我觉得有些突兀；其实，这在别的人我可能没有感觉，不过因为我希望自己认识的人能够幸免，所以就感觉突兀的，“名人们”是否有这个感觉，持什么心情，我不得而知！！

我却倒稳定，看起来还有好的征兆。后来我又去看了他，依然去了老支书家，叫了两声没人应，更大声的叫，并且伸手拍着他家的大铁门。

“在他的家那！”他的伯母，那三角眼的胖妇人，拉开小门探出她花白头来了，也大声说，不耐烦似的。

“哪个家啊？”我呆呆而疑惑地问。

“你这人！！”说完重重地关上了铁门。

我正呆若木鸡的愣着。“啊！你在这里？来多久了？”我的身后传来一个欢喜的声音。我看是连柏，立即回答：“并没多久。”我说：“你到哪里去了？”

“并没到哪里去，不过随便走走。”

他把我引到和他母亲相依为命的三间青砖房子里，这是他母亲拼上命建的，用来给他娶媳妇的。

推开门，没有上锁。我走进去，真是“一日不见，如隔三秋”，满眼是凄凉和空空洞洞，不但家具没有多少，连书籍也凌乱不堪，不象以前那许多，周正的拉。几上放着多年前他看过的《钢铁是怎样炼成的》那本，是否又看了一遍！封皮是没有了。我也曾经熟悉的圆桌还在，此时立刻一些往事又浮现在我的眼前：

“一个看起来干净利落，心底善良。但身体却很虚弱，由于贫血，脸色时常苍白的中年妇人。很认真，很热情地招待一个还涉世不深的十几岁的孩子。她用了家里最好的食物，平时她是吃不到的：鸡蛋炒青椒、还有她深夜寻来的金蝉、煎得黄酥酥的，让人看到直流口水；再加上一大碗大油烧茄子。还“破天荒”的拎来两瓶啤酒，喝酒在他们家是“奇迹”。她把所有的热情和爱都用在行动上，那个孩子就是我，就是在这个到现在也没有油漆的圆桌上。“——她爱她孩子，她也爱别人的孩子。我此时又流泪了，而且是泪流满面，这次决不是虫子在捣乱。我不摸去，让其任意流淌。

“就这样吧！感谢你想起我的妈妈。不过她生前是经常说起你的………”连柏很确准地看出了我的心事，用安慰的口气说。

“其实我也该对她老人家做点什么，但终究一点也没做。”一行眼泪拉着我翕动的嘴唇，不无惭愧地说。

“她不需要什么，因为她是节俭的。她曾流着泪说：我有“两个孩子”……”连柏也流着泪说，刚才他的高兴全无有了。

“你那有酒啊，那我们就喝点的！”我试图打破这个局面说。于是他也拖过椅子，在桌旁坐下；我若劝他少喝点。在他是绝对不可以的，一定要痛快。他虽然身体不好，但他很坦然，洒脱，决没有半点阴影笼罩着他。我依然替他担心，看到这也就作罢，尽量劝阻。一个人一旦进入到精神生活中去，对于生命相对来讲看得很淡。是的，再长的生命都有终止，只有灵魂，也只有灵魂永远回荡在宇宙与大地之间。我为他有超脱的精神灵魂庆幸欢呼！但也为他有不幸的身体难过。

“你的家这么荒凉……你三叔那？”

“去看大棚了！”

此时，我又佩服起老支书的“智慧”了，移动一个人，就像移动棋子一样自如。也可能是错误的猜疑，不过也不一定！

他确实有了点酒意，我刚要劝阻，只见他侧耳一听，便抓起不多的下酒菜——花生米，出去了。门外是老支书的一双孙儿、孙女笑嚷的声音。

但他一出去，孩子的声音便寂然，而且似乎都走了。他还追上去，说些话，却不听有回答。他也就阴影似的悄悄地回来，仍将一把花生米放在原处。

“连我的东西也不吃了。”他低声说，也似乎在嘲笑。

“连柏，我觉得很悲凉。”我却强装着笑说：“我以为你太自寻苦恼了。你看这世道多坏……”

他却冷冷的一笑。我却很有一些诧异。此时我觉得：我把刚才想透的问题却立即又模糊起来。

“我……我还得活一些日子……你看可以帮我谋个职业吗。”

“那！看看吧！”其实我有什么能力做这件事，但却湖里糊涂地答应了。他的求人也是绝境之时。

答应别人的事情，是要时时记起的，每每就想到他吞吞吐吐地说到：“我还得活一些日子”。这时我便设法寻求，并且向别人推荐他一番，有时近乎乞求；结果是别人给我几句抱歉的话，此时我也就只能给他几句抱歉的话。后来听说，老支书攻击我了，很有号召力，措辞“适中”，说我和连柏是“一类”。其实！他抬举我了：因为连柏是唯一的大学生！也许老支书没想到这个层面上，失了一招，明白过来定会后悔的。

这以后，我只好一动不动，也无颜面对“家乡父老”的了。连柏的事，也就无从说起的了。这样延续到了一个冬天。

一个下雪的日子，到深夜都没有停止，这个日子，我在上班，那个地方极其偏僻与荒凉。屋外一切静极，静到能听出静的声音来。独坐一偶，闭目养神。外面的飞雪浮现在眼前，少时和连柏在平坦的地带一起塑雪人，眼睛是用木炭嵌出来的。颜色很黑，一闪动，就像最近连柏的眼睛。

“我还能活几天”。那声音又在我耳畔回荡。

我突然说出一句莫名其妙的话：“为什么会是这个光景的！”自己也不知道，立刻连自己也笑了。

于是有些清醒，不知道竟随手燃起一只久违的烟卷，也许是太无聊的原因。突然有一个电话，那边的声音有些急促。但能听出来，是他三叔的儿子—说是连柏的身体立即出现了危机。于是我尽快去看了他，也就是开头的那一幕。

人不可以受人之物而缄默不语！连柏还留给我一捆用精细的绳子绑好的书，他用手指给我看，第一本还是《钢铁是怎样炼成的》。

中间一有机会就去见他，只是沟通一下心灵，也回忆过去。对于他来说，依然坦然。坚持度过了春节，我依然看他。来年的春天一个中午，掉水打不进他的血管了，都让腕下的毛巾吸收了，随后滴在地面上。也就在此时，他的眼睛慢慢地闭上了，像睡着似的，没有和谁说一句话，也许此时他的心情，更期待会见他的双亲！