希望

“咳，这天，又下雨了。”

“这天，烂了，靠时该补一补了。”

“这天，水了！怎么补哇？”

听见妻子下自习回来与邻居的言论，男人在屋里说道：“这天，烂就烂吧。如果已经水了，那就更没法补了。索性就让它烂完了算了吧，不然，就只有去请女娲娘娘了。”

“明明晴得好好的天，一到晚上又啪嗒啪嗒（注：“啪嗒”方言音piā）地下起雨了。”

“这下雨，好嘛。晚上不下雨，干啥？”

“天天晚上都下，你说烦不烦嘛？别的不说，雨打在板房上，叮叮咚咚的，你说晚上咋个睡觉！”女人边洗脚，边絮絮叨叨地说。

她洗完脚把水倒在了门口，因为雨大实在出不了门，把水倒不到下水道里去，因为那下水道离住的板房还有五六十米嘞。

女人倒了洗脚水，回身关上门，从门后拉出一个小桶，只听见好像水龙头匆忙打开，一股水激射而出的声响。女人边搂裤子边说：“今天这几节晚自习，我忙得连厕所都顾不上。”显然，女人想为刚才的行为找个正当的理由。

男人，坐在床上，背靠床头，伸直着两腿，手里捧着一本厚厚的书，正专心致志地看着。对于妻子刚才的行为，他看也没看一眼，更没搭话。因为男人一直都讨厌妻子在屋里放个尿桶的行为。不过，这次还好，男人毕竟没有说什么，只是脸上略有几分无奈的神情。

“我今天，忙得连一口水都没顾得喝。”女人急急地说，“给我找点水！”

“那你在忙什么哇，那么忙？”男人在床上懒洋洋地问，似乎并没有要起来的意思。

“上自习呀——布置教室啦——”

“又布置教室干啥？”

“干啥？下午开会要求各班美化教室，开展感恩教育。”

“那，好啊！”

男人依然看着他的书，头也没转一下。也许是坐累了吧，又收屈两腿，双膝并拢，将书摊在大腿上，用笔在书上不停地勾画着。

“你看见我的吹风么？”女人手上提着一双刚洗过的袜子问。

“干什么？”男人的眼睛依然没有离开书，不耐烦的样子。

“你说嘛。”女人惶急地，语气中又带着几分撒娇的味道。

“不知道。”

接着，便是一阵翻箱倒柜的声音。

“啊！找到了！”女人一声惊呼，像那个发现新大陆的欧洲人哥伦布一般的惊喜，兴奋。

于是，吹风便“呼呼”地响了起来。

只见女人拿吹风对着那双袜子猛吹。脸上颇为得意。

“我还以为你吹头嘞。还有袜子换么？”男人看了一眼，问。

“咳！只有这双了。明天还要穿嘞。”

雨依然急促地敲击着板房。不知是隔壁的哪位老师，用手机播放着优美的音乐，透过急促的雨声缥缈地传来，把这宁静的夜晚烘托得颇有几分诗意。

“聪明！”丈夫见妻子拿吹风对着袜子筒筒吹。

“哈哈，你看，干了！”女人边说边用手摸，显得非常高兴。然后，又把袜子捂在丈夫的脸上。

“嗯，不错！真的，这么快就干了！”

那女人听到男人的夸奖，笑容更甜了。

“——哎——这个月工资到帐了，你还是再去买一双吧，还换。”

“你说得轻松！那几个钱！敢乱花么？！”女人好像一下子生起气来了，絮絮叨叨地，“上有老，下有小；生病的，读大学的；还有银行里的按揭……哪一处，不需要花钱！不好好计划，像你——大手大脚的，一天只知道买书买书，这个家还能维持么？”

男人沉默了。继续在床上看他的书。

“咳——，我们不该在城里买那套房子。你看，负债累累，捉襟见肘了吧？嘿嘿。”两声“嘿嘿”之后，男人的脸上掠过了一道阴影，但转瞬即逝。

“不买？！幸好买得早。你，才买成一千二百块钱一个平方；现在，都涨到三千多了！”女人似乎觉得自己从前的决策很英明。

“哎呀，你那只有八十个平方呀。叫我说，还是要有一百二至一百五十个平方才够用嘞。”男人似乎有些不高兴。

“你想得美！又不面对现实！我，还想买两百多个平方的嘞。我们那几个工资，成吗？”女人的语气略带几分嘲讽了。

“咳，那个房子买得没有多大价值。房子空着，每个月照例要往银行里交按揭。”

“那不是为退休之后考虑的吗？难道你想老死乡下？现在地震之后，学校一片废墟，援建单位又泡汤了。你没听见校长几次在全体教职工大会上讲，今后学校可能再也不会考虑老师们的住房了吗”女人的表情有几分无奈。

“上班休息的寝室，也不考虑了么？”

“也许吧。”

男人依然在床上看书，偶尔搭讪几句。

“哎，我睡了。今天真是太累了。”女人边打呵欠边说。

“你——，每天都是这样！”

女人睡在男人的左边，尽量离灯光远些，并扯起被子捂着头，生怕那朦胧的光线影响了她入睡。

“呃，今年评职称的指标又下来了。一个中高，一个中一。通知都写在黑板上了。你把你的材料交上去了么？”

“我，晓都晓不得。今天，忙得不可开交，哪有功夫看什么黑板！”

“照理，前年，你的职称就该上的。今年可要努力哟！”

“管它嘞，上不上咋个。看他们给我评不评。咳！该评的人也太多了。”

“不过，你还是按规定把资料交上去吧。”

“又是啥标准呢？”

“不太清楚。”

“你没看通知么？”

“没看。今天我也很忙。只是课间休息时，听同事们说，好像还是去年学校制定的那个标准吧。根据提供的材料打分，得分最高者胜出。”男人依然看着他的书，不冷不热地回答。

“还是不看平时的工作绩效么？”

“不知道。”男人的眼睛还是紧紧地盯着书。

“哎，今天下午我收到一条短信，说郫县的老师罢课了。”

“为啥？”男人有些诧异。

“为了争取福利待遇呗。政府官员的津贴早就拿了，老师的津贴却杳无音讯。他们通过罢课罢工，每个月争取到了在原来的基础上净增一千二百圆嘞。”女人的声音听起来似乎有几分激动，也有几分向往。

“那有什么。我绵阳的同学，他们早在几年前每个月还净增了一千五百五嘞。他们并没有罢什么课呀，罢什么工的。”

“哎呀，绵阳的政府真好！好羡慕绵阳的老师哟！”

“呃，我们这里有消息么？”女人又问。

“好像没有。不过，今天听我们的工会主席说，我们这里的政府领导似乎有个考虑。取掉什么83啦，75呀，等等，可能会在原来的基础上净增四五百块钱吧。”

“那一点点！没盼头。”

“有一点，总比一点都没有好吧。”

“什么时候兑现呢？”

“不知道。”

“市场上的烂白菜，都要卖一块多钱一斤嘞。好的两块多，我不敢买。这天，我在市场上转了三遍，终于下决心买了一窝白菜，让那个买菜的女人少一毛钱都不干。买回来剥开一看，里面烂完了，漆黑。我回市场去找她，说她卖黑心菜的，心太黑了。她说什么你那个价钱只能吃这种菜。我气极了，我说‘你这菜，猪吃了都会中毒的。’她说不要拉倒。所幸的是，我把菜还了她，她把钱退给了我。”

“哎呀，知道，知道，快睡吧！不要再唠叨了。”男人听得有些不耐烦了。

“咳，钱多也是过，钱少这日子也得过。钱不能带来幸福。”

“是呀，幸福是一种感觉。观念，品味决定一切。”男人似乎在安慰妻子。

“你，看得开哟！”

“嗯，凡事都看开点好哇！你也看得开呀。”

“嗯。”

“要坚信，同在一片蓝天下，我们都是党的儿女，党的阳光总有一天会洒到我们身上的。”

“嗯，春风总有一天会度过玉门关的。面包总有一天会有的。一切都会有的。”

“哎，快睡吧！不要胡思乱想了。明天，该继续下雨，天就继续下雨；明天，如果该出太阳，就会有太阳的。这，不是你我所能左右的。睡吧！”男人似乎颇有耐心地安慰着妻子。

“你也睡了吧。不要成天光看书。书能当饭吃么？”

男人照旧看他的书，没有搭理妻子。每当这种情况，妻子吵他成天光看书时，他就不开腔，任由妻子叽叽歪歪。

“你班上那个杨静的诗集，你给编起了么？”

“快了。”

“有多少首了？”

“已经输入电脑九十多首了，还有十多首就输完了。”

“你就几下给她输了吧。光叫她输，毕业班了，她哪有那么多时间呀！”

“周末输，不影响上课。也训练训练她的电脑技术，和编辑能力呀。”

“她学习成绩怎样了？”

“还是全年级的三四名吧。”

“她的语文成绩是你班上最好的么？”

“不是。”

“你常说的那个十年难得一见的宋璇呢，现在怎么样了？”

“什么怎么样？”

“学习成绩呗。”

“还是全年级的第一名吧。”

“这个学生不错。从进校至今都一直遥遥领先。有一次期末统考，她的语数外总分只比东坝中学的第一名低一分，是吧？”

“啊，是又怎样？”

“了不起！”

“应该的。”

“乡下在泥堆里滚大的孩子，能与城里的学生只有这个差距，不错了。你一定要好好栽培栽培哟。”

“那自然。可惜家里太穷了。父母又都是老实巴交的农民，成天只知道往地里钻。”

“赤化真是块神奇而肥沃的土地呀！”女人无端地冒了一句，如高空坠石，不知所云。

“她，能写诗么？”

“谁？”男人的眼睛还盯着他的书。

“宋璇啦！”

“她，诗文均不错。很大气，颇有诗性的，还闪着智性的灵光。”

“神吹！”

“不信么，你明天可以到我办公室来读读她的作文。”

“你也要给她出集子么？”

“她，数量太少了。”

“像你呗，懒。”

“不至于吧，只是生活太简单了，找不到写的吧。”

“那杨静怎么写了那么多？”

“杨静，留守儿童。父母双双在外打工，家里还有一个七八十岁的婆婆，一个上小学的妹妹，都需要她照顾。”

“她写的诗，大多是对父母的思念吧？”

“嗯。”

“咳！”女人深深地叹了一口气。

过了一会儿，又问：“书编好了，怎么出版呢？印刷费谁出哇？”

“寄往星星诗文库吧。”

“哪有那么容易！一个十四岁的女孩的诗集，《星星》诗刊的编辑能通过吗？”

“我想应该会吧。出不了也没关系。我给她把集子整理出来，印上几本，作个小结，作个纪念，也很值的。”

“也是。无论怎样，在孩子们中间也有不小的影响吧。”

“哎，快睡吧！别唠叨了！我也睡了。”男人带着几分命令的语气。

“好吧。”

“呃，今天晚上，我们是不是要活动活动筋骨哇？”

“有法呢？翻个身隔壁都听得清清楚楚。周末回广元再说吧。”

“那，周末回去，我们要大战三百回合哟！”

女人“咯咯”地笑了两声，说：“乖乖地睡吧。”

“嗯。”男人很不情愿地“嗯”了一声，还看他的书。

妻子的声音没有了，有的只是均匀的呼吸声。

隔壁老师的谈话声，也不知何时就停止了。

隔壁的手机，播放的美妙的音乐，也不知何时在雨中隐退了。

夜，几乎一片静寂。只有雨滴敲击着板房那均匀而有节奏的声响，和蛐蛐在墙角不时的嘶鸣。

（2008年10月9日夜）