故乡的河

故乡的河，是一条再普通不过的河，既没有壮阔的场面，也没有迷人的景致，只是那样逶迤着伸向天际。

故乡的河是何时有的，我不知道，只知道在我出生时它就在那儿了。河离村子不远，自然成了我年少时最常去的地方。春的早晨，伴着阵阵花香，在雾霭的笼罩下，我站在岸边，眺望冉冉升起的朝阳；每一个夏日的午后，则扑腾出无数绚丽的浪花；冬天，冰封的河面上漾起一阵阵银铃般的笑声。只有秋天是平淡的。然而，那不甘寂寞的河水却不知疲倦吟唱着生命与自然的和谐。

有了这种和谐，村里人的生活便增添了许多情趣。夏日的傍晚，劳作了一天的村民，渴望有一处洗去满身臭汗和泥垢的“天池”，不用带毛巾、肥皂和洗发水，甚至连身上简单的衣服也不用脱，“扑通”一声跳动进清凉的水中，尽情地游呀，尽情地笑。从水里出来，几个人便围坐在一起，谈风雨论收成，侃家长里短，生活的滋味在晚风中发酵飘散。时光就这样在恬静的闲谈中流逝。

我对故乡河的记忆远非这些。那年冬天，漫天飞舞着雪花，河面上结起厚厚的冰层，母亲为即将参军的我送行，船渡却被冰层围住。“孩子，跟在娘的身后，我们跳冰过河。”母亲看出了我内心的焦急与恐惧，镇定地对我说。过河之后，我要回送母亲，母亲却执意要目送我远去。走出很远，回头望时，母亲依然在寒风中挥动着手臂。我知道，她还看得见儿子的背影。那一刻，我忽然发现母亲单薄的身躯是那样高大伟岸，我也第一次发现母亲那双布满老茧的手是那样宽厚有力，她似乎要把我前行的路挥成一道坦途。我还是走了，消失在了母亲牵挂的目光里。母亲挥动的手臂和那条河定格成了我生命里最美的画面。

光阴荏苒，当我再回村里，那里的一切都陌生了。只是那条魂牵梦萦的故乡河还在，那古朴淳厚的乡情还在。徘徊在河岸上，迎着腥潮的河风，注视着在我血脉里奔腾的故乡河，我仿佛找回了自己失落已久的生活。我想故乡河是认识我的，因为它记录下我离乡时的愁怅和依恋，那份感伤始终深深地印刻在我这个游子的心里。