读诗碎语

很久以前，流行过一本《庞中化硬笔字帖》，开头第一句便是：中国是一个诗的国度，也是一个书法的国度。如今这话恐怕要改一改，正如白岩松所说：“提到美国，人们马上想到这是一个现代化国家，生活节奏快，都市霓虹灯闪烁，酒吧餐厅歌舞升平，人情冷漠，家庭观念不强，性方面非常开放，钱才是上帝。到了美国你会发现，以上描述基本符合如今中国的状况，与美国关系不大。”诗何在？怕早已散落在风中，或者呆坐于网络论坛的边边角角；书法呢？真正的不常见，常见的是领导或明星花式的题字和签名。

不要跟我说：我们有唐诗啊！我们有宋词啊！我们有海子啊！正如不要跟我说：我们有五千年悠久的历史啊！我们有四大发明啊！五千年发明了四项，还是技术性的，两项在过年和风水领域得到广泛应用，很自豪吗？唐诗宋词是好的，海子也是好的，但谁能告诉我，为什么好的诗人都已做古？我们的诗人在哪里，我们的诗歌向何方？

还是很久以前，我们曾经有过一个全民抒情的年代。《诗刊》、《诗神》、《诗林》遍布街边书摊，随便翻开一本杂志，开篇总是一首诗。现在，全民不再抒情，人们都在忙着关心自己的饭碗和饭碗里内容的变化。昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。当情与诗一同消逝，我们还剩些什么？

诗是一条河，我曾泛舟河上，听它流到不同的地方唱着不同的歌。开始时，诗言志，到后来，诗言情，再后来，胡言乱语，到如今河已干涸，变得不言不语。八十年代吧，曾有朦胧诗一说，顾城、舒婷、北岛的诗再朦胧也能看得懂；流年似水，到后来的诗我真的看不懂了，于是干脆弃舟登岸。诗可以看不懂么？诗人说：可以，因为诗只是写给自己和上帝听的。从那时起，我开始憎恶诗人。

诗歌，诗歌——既然是歌，总该有调子和旋律的，无关押韵，只是一种内在的流动。

一只母鸡下了一个蛋，于是站在墙头上"咯答答”高唱。于我看来，那鸡蛋浑然天成，是诗——但母鸡的高唱却绝不是诗；一位产妇在产床上声嘶力竭痛苦地呼喊，开始以为，那痛是诗，后来恍然，那痛所孕育出的圣洁的婴儿才是诗。

诗是生命之血所酿的酒，偏有人喜欢向酒里掺水，或者干脆以水做酒。透明倒也真透明，无味却也真无味。汪国真与“梨花体”均属此类。

喜欢网易，因为喜欢看新闻背后的跟贴评论。常有“李不白”一类的好事者“淫得一手好湿”，一层层楼盖起来，雅人眼里，俚俗的像一堆垃圾，然而在我等俗人眼里，却颇有些古风的意味。

或许，诗并不重要，诗人也不重要。让生活多一点诗意，将生命幻化成诗，才是人类最终的归宿。