执笔的意义

墨骏 杂文 百家杂谈 2012-12-13 16:25 责任编辑:那丹飞霞
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00050124
编者按

作者用围棋的黑白子对弈,引申到两个音乐人之间的“暗战”,实质上是对一种事物的否定之否定——音乐有了名利的诱惑,纯洁和高雅到哪里去了?这是本文的亮点。另一方面是作者对文学创作的理解和感悟,同样也很有见解。

最近关于“郎朗暗踩李云迪”的新闻闹得沸沸扬扬,这似乎又是一场“瑜亮之争”正在上演。两位年轻的世界级钢琴家的互相碰撞,孰优孰劣的对比并不是每一个人都能理性的参与。毕竟,不是每个人能娴熟的弹着黑白键。但同时,很多人也喜欢围观起哄,致使钢琴的黑白键成了围棋的黑白子。于是,凡是不懂音乐的人却成了执棋的高手,将执棋的围观技艺融入音乐的艺术评判,当真是一种创新。这种创新,是商业经济下的庸俗和利得侵入了艺术殿堂的神圣与优雅,从而不能纯粹的分辨艺术成就的高低。所以,李云迪默默为艺术奉献的低调,相比郎朗“卖唱”的如日中天的高调,更能让有利的舆论偏向他。

然而,观棋不语真君子。不管谁好谁坏,不懂音律的我还是知道他们都是牛叉的人物。牛叉之人必有牛叉之处。能够脱颖而出让人家喻户晓的人肯定至少有那么一点才华的。所以,我有自知之明,不去搀和他们的是是非非。到底是谁更甚一筹,时间会说明一切。但是,试问,所谓的粉丝们将黑白键拆成了黑白子,让年轻的音乐家们在吵杂的世俗舆论的棋盘上博弈,那他们的指尖还能流泻出那些动人美丽的曲子么?

不由让我想到80后的另外两个代表人物,韩寒和郭敬明。众所周知,韩寒和郭敬明在作坛上的“瑜亮之争”已是很久,但从来没有分出个结果。谁写得好与坏的争论大多只是他们背后的粉丝们在冲锋陷阵中刀光剑影,而作为“主帅”的他们挑起了战争却也在谈笑风生间名利双收。当世的“瑜亮之争”似乎再也不会出现吐血三升的惨烈结果,而往往是在互掐中双双吸金。于是,世间少了寄情于剑只求一败的独孤求败,而多了一明一暗相互衬托的双子星座。双子星的冉冉升起,这又有谁道得清说得明白?

不清不白之间,不免让人疑惑。艺术的追求到底是什么?

艺术的追求是什么?思维停顿在下意识的重复下,跳跃在键盘上的指尖蓦然间悬空。类似的疑问早已存在心中,只是限于才学难以概括定论。不过,发现自己嘴角处有肌肉张开的一丝笑意还未松弛,我知道下面该写些什么了。

我喜欢上白纸黑字的艺术,也许只是因为小时候老师对我作文的一次表扬;也许是对某些人某些现象的崇拜;也许是真喜欢走进那一粒粒字符堆砌的一个引人入胜的世界……至于哪个原因显得比较重要,我也懒得去确认。

90年出生的我在上学期间深受80后的影响。特别是在初中时代,“新概念”盛产了一批又一批新兴作家。我们见证了一颗颗耀眼的明星冉冉升起,诸如韩寒、郭敬明、张悦然……喜欢读书的同学,经常会捧着他们的书本笑谈,同时也羡煞那些年轻而声名远播的作者。在我们的心中,他们是年轻有为的代名词,值得我们追捧的同时更值得我们去学习。然而,我们也许根本不清楚该向他们学习什么。后来,我才慢慢对自己内心的渴望了然,许是我也想成为一名名利双收的年轻作家。

不过,随着年龄渐长,这份在写作上名利双收的心思已然不见。也许限于才华与实力,也许限于生活与未来,也许还有其他的原因,总之现在的我已经不是那个为追求“作家光环”而写作的毛头小子了。但是,我仍然喜欢在白纸上写些心语,抑或用键盘敲下生活的点滴。这是一种爱好,渐成习惯。即使贪玩,即使忙碌,但总会在生活的某一刻有着用文字诉说内心的欲望。不知不觉间,习惯了文字陪伴,这是一种潜藏在内心淡淡的喜悦。

因为快乐,所以我才写作。如同读书一样,走进一个文字构筑的世界,体尝里面的新奇与情感。突然想到学生时代那些名家大师的文章让我在学习的过程中备受苦恼,特别是对鲁迅先生的作品。总让我背书背不到,默写写不到,当然免不了老师的批评和放学后的再教育。自然而然,讨厌那些大作,讨厌那些语文课本。反而把注意力集中到一些报刊杂志,如那《读者》、《青年文摘》、《文苑》、《杂文月刊》等等。这些地方的文字总能让人产生亲近、遐想与感悟,也就渐渐喜欢上了。喜欢上了,那也仅仅是别人用文字构筑的世界,有时候仍会感到这些文字对我内心情感的排斥,毕竟这不是自己的世界,无法融入自己的喜怒哀乐。既然如此,不如自己去构筑一个属于自己的世界,这个世界里包容着我的欢喜、悲伤、激动、郁闷、张狂、愤怒、牢骚……一切情感,勿论好坏,都可以在一页空白上描绘抑或倾泻。于是,文字所构筑的世界是我最为贴心的朋友,总是静静倾听我的心语。一篇终了,内心总是那般轻松快乐。

有时候想想,“作家”这个名词是否应该存在?因为这个时代,太多的人在把文章做作,充其量只能称之为作(zuo)家。也许,作(zuo)也是一种快乐。但是,这种快乐让爱上文字的人总会内心失落。于是又想,一个爱上文字的人,应该去写些什么?我笔下所写的东西能带给自己什么?

前文虽说到鲁迅先生的文章为小子不喜。但是爱上了文字,总归要去认真的拜读一下先贤的文章。于是便在高三毕业的暑期网购了一套《鲁迅全集》。奈何读到先生的文字就常常会想到先生照片上的样子,面色严肃,如那古井无波。读着,读着,便精神涣散打起了哈欠。也许真读到了些什么,却往往抓不住。搞不清楚为何语文老师能够在课堂上讲出那么多明堂,许是我们离先生生活的年代太过遥远,以致于在理解上有着情感上的生疏。不过,即使上学时不曾认真听老师讲课,但总归知道先生写文章的意义便是用一支笔作为武器,与旧社会和反动派不懈的英勇斗争。先生的文章虽读起来枯燥,但是先生执笔的意义与精神令中华儿女永不相忘。鲁迅先生执笔为民、为国,刻画一个时代,影响一个时代。这似乎就是国内外许多大家真正流芳百世的原因。于此,我想,对于白纸黑字的追求不仅仅因为单纯的快乐,或者说,有一种真正的快乐便是在写作的过程中思考与体悟。

人生在世,谁能无错?关于“性本善”抑或“性本恶”哪个正确,除非重回到娘胎里,不然真难以判定对错。不过,既然来了世间,有空回首想一些莫无须有的空白,还不如注重眼前的人与事。“以史为鉴,可以知兴替;以人为镜,可以明是非”,唐太宗能之所以成为千古一帝也想是以此言为戒鉴吧。其实,每一个活着的人都该以此为鉴。史不过是过去的人与事的记录,人也不过是生活在自己周边的真实写照。人与人之间相处生活中总存在或多或少的矛盾,当若自己是一个旁观者,不能总是去看热闹。所谓“旁观者清”,作为事外者应当设身处地的思量人与事的对与错,以便思人省己,也已免以后的“当局者迷”。若是身在矛盾中,则更应三省悟身。从个人与个人之间,从个人与群体之间,从群体与群体之间,慢慢深透,时时反省,渐渐体悟,而后树立正确的人生观、世界观,以期自己做一个道德的人。而作为一个热爱文字的人,应将文字当做一片静谧纯净的土壤,让思想发芽,让道德成树。看别人,知对错;问自己,明是非。我想,文字因此而闪耀人性的璀璨。

倘若,我的文字能够璀璨。那将构成一个纯净的世界,无瑕却也真实。不会因为世俗的干扰而庸俗,也不会因为理想的虚幻而不实。纯净的文字,不会庸俗献媚,也不会华而不实,而是从柴米油盐、酸甜苦辣的庸俗生活中去提炼一个“真”的世界。那个世界里有真我,沉静在雪白的土壤,埋植一颗颗真心的种子。随着我的真性情,文字在前行,思考在深入,体悟在深刻,生活在完美。了解自己,理解他人,深入一个时代,知晓一个社会,解码一场人生,或许还能影响几个读者。文字,甚至艺术,我想就该是这样吧。

2012年5月10日海门