假如莫言是听话的孩子

《枯河》一文是莫言的早期作品之一，文章通过奇特的想象和超验的写作手法，描写了一个少年因个性顽劣而被父亲打死的故事。

了解莫言成长经历的人应该知道，莫言小时候就是个皮孩子，上课时总是交头接耳，他的小学校长因为受不了他，在他五年级时开除了他。后来莫言去当兵了，在部队里他看上一个教练的女儿，可当兵前他已经在农村定了亲。莫言一度想毁掉婚约，但是迫于父亲的压力，他还是娶了未婚妻。

少年时的莫言无疑是不听话的孩子，他总是显示出异于常人的个性。而成为一名作家后，莫言也敢于保持自己的独立风格，他的想象新颖独特，下笔总是入木三分，给人带来值得品味的故事。他写的小说里，主人公总是透露着一份和众生不一样的气质，敢于做别人不敢做的事情，拥有别人没有的思想，他们总显得与周围的环境格格不入。但是这些人物的故事，又具象地反映了时代的裂变，社会的变迁，或者当时当地的风俗人情。

假如莫言是一个听话的孩子，他不会有一段叛逆的童年，那么他就不会写出《枯河》这样的文章，小时候的经历，或多或少影响了今日的莫言。也许是由于童年的经历，让莫言变得通融圆润。当乱讲话成为灾难，他会迂回，会改进，但只要找到了更合理的说话的方式和渠道，莫言还是会讲下去，当讲已经不能满足他时，他会写。所以，他能写出今日的境界并不是偶然。他喜爱写作，同时他也找到了更合理的写作方法。那就是超越政治和阶级之外，不代表任何党派说话，而是代表人说话。

假如莫言是听话的孩子，在成长的道路上他不会受到相应的打击和磨练，他就不能把这些经历渗入到他早期的一些作品中，也就不能这样触动人们的神经。正因为不听话，小时候的莫言受到了别的孩子没有的压力，在这份压力下，莫言逐渐认清了自己的个性，甚至看到了人性的本质。当莫言认识了自己和这个社会后，他开始凭借个人的努力和天赋把自己所知道的故事进行挖掘、加工和润色，并以独到的风格和大胆的走笔，逐渐为人们所认同。

我想说的是，不一样的个性使人走上不一样的方向，中国古话就说“三岁看老”，这无疑是确凿的。如果少时的莫言是个听话的孩子，少了这么一份备受批评和非议的童年，少了一种这样的成长经历，他可能就不会形成“不是为了人民说话，而是作为人民说话”的创作理念，而坚持这种创作理念无疑是需要勇气的。在莫言眼里他这种创作理念不是为了赚取眼球，不是为了炒作，甚至不为了读者认同，而只是为了作为人民去写作，一如小时候的莫言以一个顽劣的孩子的形象去和这个世界说话。正因为小时候个性受到压制，才造就了莫言日后性格的反弹，当然因为作家以文字叙述见长，所以这种性格的反弹出现在他的文学作品里，也不足为怪。

此文仅以《枯河》一文为延伸，借以分析莫言的写作性格，若有管中窥豹之嫌，权当笑料耳。