只一段相思入骨的情，演一生无法走出的戏

“娘，冷，手都冻冰了”

那年，他被送到戏园，妓女母亲狠心地砍了他第六根手指，落在雪地里，绽放出一朵妖冶。

那时，他还是小豆子。

婊子无情，戏子无义。

自古以来，戏子都是一个卑微的职业，和妓女一样被称之为下九流的行当。

是真的无义么？

比起其他男孩，小豆子的胭脂味让他们排斥，大师兄小石头叉着腰喝到，谁敢欺负他？

一句话，一个表情一个动作，他便当了真。

他唤他，师兄。

——“师哥，赶明儿我要是给打死了，枕席底下有三大子儿，就给你了。”

“我本是男儿朗，又不是女娇娥。”

他多次将这《思凡》背错，只因不愿承认自己身为男儿却要唱花旦的现实，多次被师傅打骂也绝不改口，然，他看到了师兄的泪。

“小尼姑年方二八，正青春，被师傅削了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎……”

他改口，这一改，便是一辈子。

那年，师兄饰霸王，他饰虞姬，他们同台演了人生的第一场戏。

台上，他是虞姬，他是霸王。

台下，他是程蝶衣，他是段小楼。

用他，还是她，我已不想去考虑。

他是美的，美的妖娆，美到极致，不然后来那袁四爷也不会送他一副绝代风华的牌匾。

他，是当真对得起这四个字。

人说人生如戏，他却说戏如人生。

一旦当真，便再也走不出去了。

小楼是台上的霸王，台下的风流公子。

蝶衣却入了戏，他再也分不清戏与现实，他只知道，他是虞姬，霸王的虞姬。

不疯魔，不成活。

突兀地舞动着，水袖翻飞，环佩叮当。蒲扇般的羽睫轻颤，他凝视。那一刻，他的心中只有段小楼，如同虞姬心中只有霸王。那一刻，他是北平最美的烟火，突兀的绽放着。

“一笑万古春，一啼万古愁。此景非你属，此貌非你有。”这是袁四爷对他的评价，四爷懂戏，以蝶衣为知己，可他终不是小楼，给不了他想要的温暖。

可小楼不是属于蝶衣的，他有了喜欢的女子，名叫菊仙，花满楼的头牌。

是了，师兄不是自己，又怎能奢望他同他一般入戏至此？

他曾说，“我这一生，只想当虞姬。”可他却不是他的霸王。

小楼和菊仙成了亲，而他，在袁四爷那里喝了彻夜。星光依旧，酒是当年酒，人是当年人，可却再也回不去。

——“师哥，我要让你跟我——不对，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”

——“这不小半辈子都唱过来了吗？”

——“不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”

曾经被蝶衣执意救起的弃婴小四，反咬了他一口，抢了虞姬的角色。

他画上妆，却看到身着虞姬戏袍的小四走来，蓦然，他好似什么都明白了。

然，他不问为何，只是噙着泪眼地问小楼：“这么说，你知道？”

段小楼还是上了台，蝶衣亲自为他戴上了头冠，只是虞姬却不再是他。菊仙在为他披上外套的时候，看到他转过头来时眼中即将掉落的泪。落寞的背影，他转身离开，离开不再属于自己的舞台。

而后，一把火，烧了戏袍，离开。

正如小楼所说，我是假霸王，而你是真虞姬。

时间会改变一切，这句话说的不错。

时光带去了他们的年少，改变了昔日的霸王，他深爱的师兄。

文革时期，红卫兵批斗。

他们穿着戏服被五花大绑的批斗。

小楼讨好似地指着蝶衣高呼：“他为日本侵略者唱堂会，为国民党军官唱戏，为伪军伤兵唱戏，为太太小姐唱戏，为资本家唱戏，为地痞流氓唱戏，他！为大戏霸袁世卿唱！"

段小楼批了蝶衣斗了菊仙。

菊仙呆了，蝶衣愣了。

一句句的揭发，如刀子一样剜进他的心里，生生的滴着血。他不恨日本人，不恨将他送去戏班子的母亲，不恨幼时带给他噩梦的公公，不恨背叛了他的最爱的师兄，不恨，不恨……

他看着自己生平最爱的人，泪水肆虐，花了妆。

“你们都骗我，都骗我……”

他跌跌撞撞地站了起来，“我也揭发，揭发姹紫嫣红，我揭发断壁残垣！”

“我早就不是东西了，连你楚霸王都跪下来求饶了，这京戏它能不亡吗？”

歇斯底里，他笑了，笑自己的傻笑这世间不公，他哭了……

这一别，就是十一年。

再见之时，他们同台演戏，仍旧是霸王别姬。

谈至当年，谈至思凡。

“我本是男儿郎，又不是女娇娥……”“我本是男儿郎，又不是女娇娥……”

他反复呢喃，才如梦初醒，一直以来，入戏的只有自己

然，若是说不爱就可不爱，也就不会有问世间情为何物这一说

最后一曲霸王别姬

蝶衣深情凝视，只愿时间就这样停止，静静的，只剩下自己和他

最后一眼，是要将他烙在骨子里

君王意气尽，贱妾何聊生

他最终还是选择了以虞姬的方式死去，抽出那把剑，在心爱人的面前，自刎

霸王的暮然回首，却换不回虞姬的倾城一笑

千言万语也只唤出一句，“小豆子……”

虞兮虞兮奈若何

席慕容在《戏子》中说：今生今世我只是一个戏子，永远在别人的故事里，流着自己的泪。

纸醉金迷的时代，浓妆淡抹下的是戏子的无奈，他们不是没有爱，而是一不小心沉醉在了自己的戏中，却永远出不来了。