温暖以及被温暖

——我看电影《桃姐》

两个月前，看柴静专访叶德娴。被其不施粉黛的真性情流露所感动，记住了片中播出的一段影像：她站在舞台上哽咽地演唱粤语歌曲《赤子》。

周末晚上，一个人，静静的看完在各大电影节上获奖无数的《桃姐》。

如同影片的英文片名《ASimpleLife》一样，导演许鞍华用记录的形式，对桃姐在生命中最后两年的简单生活展开回望，讲诉了一个“主人与佣人”“投之以桃，报之以李”的温情故事。与众多无厘头、商业化的港产片相比，《桃姐》在人物的塑造与故事情节的描画上展现出了少有的严肃与诚意。得奖，实至名归。

看过叶德娴的专访，再看《桃姐》，能很清晰的从桃姐身上捕捉到叶德娴的影子。身份不同，个性却惊人相似。这份相似来至于她们对生活的理解，对自我的坚持，对他人的奉献与尊重。现实中，叶德娴孑然一身，虽然有子女，但都不与她同住。但她解释说：“因为跟一个人的相处，真的是不容易的事情，有时候我跟自己相处，也很不容易”。这句话，即说明了她自己的心态，也诠释了电影中未被道破的含意。

桃姐伺候罗杰一家四代，从十三岁开始，一生的时间都奉献给了罗杰一家。从身份上来说，她是佣人；从情感上来说，她把罗杰看得比亲人还亲。生病之前，她伺候罗杰“衣来伸手，饭来张口”，毫不在意罗杰的冷漠。她小心翼翼的守着“尊卑有序”的底线，连吃饭都不与罗杰同时同桌。但即使这样，她也有自己的坚持，“那个不能吃，别吃了”——短短几字，流露出的是亲人才有的关爱之情。

再次中风之后，桃姐选择了住进养老院。罗杰并没有任何挽留的意思，并很快就帮桃姐联系到了合适的去处。在这个情节里，桃姐的不安，罗杰的如释重负，加重了我内心的失落感。老实说，从桃姐颤颤巍巍地由商务车中走出的那一刻开始，我就在期待罗杰把她接回家，期待屏幕上出现亲如母子的温馨画面。没有，始终没有。桃姐，不过是个用了六十年的佣人而已，借用罗杰姐姐的话说，他们已经做得够多了。在封闭而狭窄的养老院里，一张单人床，一群和她同样日落西山的老人用冷色调迎接桃姐最后的新生活。当急救车载着金姐一去不回、当金姐的女儿来养老院领取母亲的遗物时嚎啕大哭、当身患绝症的梅姑黯然离去、当花花公子坚叔一次又一次的从她手上骗钱去找“洗头妹”——桃姐始终冷静着、漠然地领受这一切。不需要任何人提醒她，她自己心里清楚：这里就是她最后的归宿，她会和金姐走同样的路。对于她和她的同院来说，生命已经进入了倒计时：“还能找多久呢？”

和桃姐的冷静相应和的是罗杰的平静。刘德华饰演的主人罗杰，始终没有摆脱偶像演员的框架。刘德华举手投足间的招牌姿势、永远英俊帅气的脸，即使穿着随意被人几次误认为是“修空调的”和“开的士的”，也没能掩盖住属于刘德华的那份光芒。从这一点来说，也增加了桃姐与罗杰的距离感。一个演得真切，一个与角色若即若离。

我说到距离感，是因为感受到罗杰与桃姐情真意切之中横亘的难以逾越的距离。当养老院的老人们问桃姐罗杰是谁的时候，桃姐的脸上露出了明显的难堪和尴尬，她介意被人说“名字一听就是佣人用的”，介意别人说她没有家人陪伴。潜意识里，桃姐把罗杰一家当做亲人。但同时，她比谁都清楚，她只是个佣人。罗杰圆场说：“我是她干儿子，干儿子”，带桃姐去参加首映礼，他也反复强调：“我跟他们说你是我干妈”。听到这些，桃姐一脸的笑。

“我看到很多人中间出去了，就再也没回来。”她问罗杰。

“因为电影不好看，还不如早一点回去。”

“好看，好看，很好看。”桃姐赶忙表态，并以眼睛迷蒙为借口掩饰她观影中途睡着的事实。那是罗杰投资的影片，罗杰的都是最好的。影片在这里，也留下了另一层画外音：罗杰的东西，罗杰的世界，桃姐根本不懂。

和桃姐出去吃饭，罗杰只点一个米饭。他和她都自然的沿用着两个人不同时用餐的习惯；和罗杰家人一起合影，桃姐局促不安，表情生硬，自己都拿自己当外人；连罗杰家的猫卡卡在她怀里也是抗拒的，急着要挣脱；桃姐临终前，罗杰冷静地向医生表态放弃治疗，并安排当晚的行程直飞内地工作——这些细节的勾画，再次印证了影片想传递的信息：桃姐给予罗杰和罗杰家人的爱是无私的，是由衷的；罗杰和罗杰的家人给桃姐的更多的是反哺式的回馈和道义上的担当。一个是真挚的爱，一份是责任上的情。

但即使是这样的一份有距离的温情，在现时的社会里都是难得一见的，令人动容。

桃姐死后，坚叔将一束小花摆放在她的棺木上，真诚的鞠了一躬。在他弯腰的瞬间，我终于被狠狠的感动了一把。物伤其类，在同等境遇里的人们总是无需过多沟通也能惺惺相惜，能摒弃偏见相依为命。因为懂得，不需要亲密。

电影和小说一样，在浓缩的画面和人物互动中，反映出社会某个阶层，某些方面所存在的问题。运用不同的艺术手法诠释人们对真善美的渴望与追求。《桃姐》这部影片帮助我们把眼光投向那群即无所依，也无所养的孤寡老人。“如果有一天，我老无所依”应该不仅仅是我们某个人，某个机构需要面对的问题，也绝不是简单的一句：“老吾老，以及人之老”可以解决。

当叶德娴捧着金像奖奖杯，哽咽的站在台上，我突然想起了她在专访中对柴静说过的一句话：“在来得及的时候，对一个人好一点，不要将来后悔，不要，不要”。耳边又再次响起了她动情演绎的那首《赤子》——

“人生只有一个血脉跳得那样近，相处如同陌生，阔别却又相亲”。

2012.05.18