论大文学的精神

蕙心的风 杂文 百家杂谈 2012-03-30 16:30 责任编辑:诉衷
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00044228
编者按

文章所论甚博,作者亦能将其“有惊无险”地全盘统御,颇见功力。文中引用很多,使得文章增强了知识性和说服力。但另方面,编者隐隐感觉引用的成分过多也影响了作者独立见解的表达,这只是个感觉,供参考。

没有面包,人会饿死。没有了灵魂,人会生不如死。无自由,宁愿死;我想这是所有人的选择。每个人独渴望活出自己幸福的模样。没有了人生的信仰追求,重复的权谋游戏会摧残生命激情的创造动力,人如行尸走肉一般,是个机器般的死活人。

人是靠灵魂生存的,具有强烈的情感感受力。没有了互相爱的温暖,再美丽的人也会枯萎。人生得一知己足矣。每个人独渴望别人在人格上的尊重和理解,然而事实上,人与人的相处,并非那么万事如意。就是自我的相处也是那么不尽人意。

每个人都可苟且生存下去,每个人独愿改变这逼仄穷困的现状,为自己的人生追求更大自由面积。终其一生,我们困扰不简单停留在物质的困乏,而更是精神上的贫穷。金窝窝,银窝窝,不如自己的狗窝窝。幸福是情感上愉悦自足。幸福不是可以用金钱兑换和交易。幸福是心灵与心灵之间享受彼此一起美妙情感。人类的奇妙之处就是人更在乎活的怎么样的幸福感受,而不是奴役般机械地生存下去。

古今总外,凡是有所建树的人独倍加激烈地关心如何活的万般精彩,让生活充满浪漫的诗情画意。精神追求的毫不满足,才出现更多先行前驱感人泣下的美丽故事。正是这种无尽无穷的探索和追求,一个人接一个人得前赴后继而响应群集。牛顿因一个苹果落地,就发现了万有引力定律。但很少人触及他发疯的经历。人的价值不是可以用豪宅、跑车、金钱、权力兑换的,如果把自己贬低成任其恣意消费的商品,这是对人本身最大的侮辱和不尊重。乔布斯一生起起伏伏,敢于挑战拼搏,追求最大的人生和自我实现,才有了自己的辉煌事业。如果他浅尝辄止,能有这样的成就么。他给后人留下一笔巨大的精神财富,就是要想过那不敢想象而无法想象的生活,就得踏踏实实创造,敢于不断批判自己,迎接命运的挑战,而非偏安一隅。如果没有这样追求人生精神的至高心灵能量和境界,岂不是早已平庸,碌碌无为了。

每个人独期盼美梦成真,难道不反省一下自己的聪明逻辑是那么的无知粗暴机械么?

假如人人贪图安逸,不劳动创造,寄生虫般地停留在物的追逐和享受,自己相信这样天上掉馅饼的事么?社会能进步么?假如你想要什么,就有什么,那一定是痴人说梦。人生就是酸甜苦辣,没有这么多的复杂滋味感受,那么这个人的人生就不完整,是贫瘠残缺的,也是没有意义的。

追求的精神高度决定了一个人生命的丰富程度。人民是历史的创造者,然而创造者的主体是多元差异化的,有的人自觉,有的人被动;有的人创造,有的人破坏;有的人谦逊敬畏,有的人无知冒失等等。正如树一样,如根须无数,但就是有的粗壮,有的生病,有的枯死,有的腐烂,有的细弱等等。

物质决定意识;经济基础决定上层建筑。这是一个长期误导人类的谬论。什么物质如何决定什么样的意识,人是机器么?什么样的经济基础怎样决定什么样上层建筑,现代人具有有轴心时代的那么有魄力和创造性思想家么?

物体没有意识。人是物的驾驭者。人类由于不懈艰难的思想和想象力创造,通过对物的熟练驾驭和改造,创造出自己自豪的文明。人类的历史是世世代代的辛勤劳动累积起来的,不是喊出来的,它是历史的结果。任何企图万能的解释的哲学体系决定论企图都是错误的。每个人不是上帝。当每个人处于写作状态时,也不是完全精确的机器,最好的作品出自无意识的崇高情感喷薄,让作品中的人物自己表达自己的语言。因其所是,因非所是。哲学和美学著作和论文层出不穷,艰深晦涩,越来越是词语的逻辑游戏,是词语生硬机械的堆积,最终走向了反动和破坏。歌德就曾表达了自己对自以为是的西方美学和哲学的痛苦和遗憾。社会主义是人类追求的终极梦想。然而并不是每个人都具有那种高度的思想觉悟。结果往往是个别人的理想强加其他人的理想之上,利用他人的无知和人性弱点做文章。教育是启蒙,让每个人成为具有独立品质的人格,而不是洗脑,以愚黔首,奴化灵魂。

因此中国的先贤们选择了无为和无名的归隐,以出世的精神入世,这是非常理性的选择,而非简单的逃避现实。他们是诚恳的,谦虚的。道德就是文明的地基,没有道德,一切就无从谈起。道德上,人类不知因冥顽不灵走了多冤屈的回头路,反复修葺那个古老的地基,至今这种荒唐仍再继续。轴心时代的思想经典中的谆谆告诫是经受千年的时间考验,由历史选择的。从奴隶社会到社会主义的探索,历史依旧是旧瓶装新酒,文明进步的每一次都是轴心时代思想的生命回光返照和延续。然而,人类总是把简单问题复杂化,自迷他迷,自扰他扰,纠缠在纷纷扰扰的不清醒的欲望里不能自拔,尝尽反反复复的轮回之苦,不能觉醒

思想家和诗人自觉先行表达了这种忧虑和担忧,唤醒了人们集体无意识的麻木和无知,明亮着永恒之美的方向。

然而这种对话和沟通是艰难孤独的,往往是一方的强势压过一方,由权力意志决定。

面对信仰的虚无宿命,诗人眼看悲剧,无限担忧,心如火焚。诗人呼天抢地,与上帝对话,与各层群体对话表达了这种深度孤独,终化成艺术。比如古希腊的建筑,全是纯白色的石质的几何建构,象征庄严理性和纯洁的之美,是对人类自我创造的肯定和赞美。对天堂众神赤裸和一尘污染的天堂想象的描绘,借以表达人类单纯无暇的质朴的渴望,他们赞美人的一切。人类天生无罪,如惠特曼的诗歌一样回归人类本身,表达人类内心善良平凡愿望,赞美人类的辛勤劳动。

孤独就是这种单纯无染的美好情感无法畅快淋漓地释怀,由于种种狭隘的民族、团体、个人益造成的偏见、无知、偏执情感心理,这种真善美的诉求无法沟通,一个简单的愿望就这样无法实现。结果,形成各种各样无意何有意的情感沟壑,人类的共识支离破碎,人人都戴着人格面具隐藏内心的真实感受。很多人以人类利益的代言人自居,党派众多复杂,结果一场思想上的对话最终落为意气之争,上升为战争的敌对,你死我亡。

思想家和诗人面对这种现实,哀其不幸,怒其不争。为了不使历史重蹈覆辙,反抗集体堕落。具有历史危机感、紧迫感、使命感的诗人和思想家遗世独立,上下左右求索,在悲愤绝望至极,写下了千古绝唱的诗篇。

闺怨诗歌表达了旷男怨女内心无限挣扎、纠缠不休的宿命的委屈求全和孤独难眠。一份真挚无暇的美好爱情,却终是阴差阳错,劳燕南北,天各一方,相忘于江湖。甚至为此殉情,莫愁湖,鬼夜哭,那样般凄惨决绝,令人无限遗憾。感怀身世飘零无依,希望幻灭,空余情天恨海,叹此憾怎静水流深。如苏轼的《水龙吟·次韵章质夫杨花词》:

似花还似非花,也无人惜从教坠。抛家傍路,思量却是,无情有思。萦损柔肠,困酣娇眼,欲开还闭。梦随风万里,寻郎去处,又还被、莺呼起。

不恨此花飞尽,恨西园、落红难缀。晓来雨过,遗踪何在?一池萍碎。春色三分,二分尘土,一分流水。细看来,不是杨花,点点是离人泪。

边塞诗歌抒发了诗人身怀经天纬地之能,却报国无门,感慨英雄无用武之地,老迈依旧,却仍碌碌无为。面对皇帝的昏庸和官场的黑暗,面对战士的浴血奋战、权贵的骄奢淫逸,无不令人心灰意冷,一将终成万骨枯。在出世和入世里辗转徘徊,灵魂无处归依。如李白《拟古其九》:

生者为过客,死者为归人。

天地一逆旅,同悲万古尘。

月兔空捣药,扶桑已成薪。

白骨寂无言,青松岂知春。

前後更叹息,浮荣安足珍。

李白的人生故事和诗歌就把古代仁人志士求真向善爱美的孤独表达的淋漓尽致。李白才高品洁,自由奔放,桀骜不驯,不为权贵所容,终遭泥陷。在儒释道三种思想已沦为世俗教派之下,灵魂仍难锦托,一生流云漂泊。

伟大的人物拥有伟大的孤独,伟大的孤独造就伟大的时代。正是这种先行者的孤独承担,才创造了雄壮的历史。

战国时代,七国争雄,倒戈相向,战事频繁,民不聊生。他胸怀天下,心系文明,有经世济民之志,又匡扶社稷之才。他却箪饮瓢食,绳床瓦灶,洞衣百裹,被褐怀玉,安贫乐道,坚守无为,拒绝集体堕落,超然是非,啸傲于江湖之上;他痛批时势,窃钩者诛,窃国者诸侯;他至情至性,伤悼爱妻,鼓盆而歌,痴心若狂,发疯幻境,迷梦蝴蝶;其文如其性情,汪洋恣肆,随心所欲,大象无形,一派风流。庄子就是这样创造了一个时代。庄子也成了思想家中的思想家,他为后世仁人志士创造了一个情感寄托的世外桃源。他的思想超越了时空。

陶渊明有菊花的孤独,周敦颐有莲花的孤独,梵高有向日葵的孤独,孙中山有民主共和的孤独,歌德拥有浮士德的孤独,马克思有共产主义的孤独……

每个时代有每个时代的情感孤独,思想家和诗人自觉先行表达了这种孤独。他们唱起火热的情歌,温暖着人们内心深处独自的忧伤。当这种美好的情感孤独变成集体政治革命孤独和暴力孤独,一个新的历史纪元就自然开始了。

法国大革命正是这样,卢梭等先贤自觉承担历史使命,用自己的政治思想构建了自由、平等、民主、博爱的真实之梦,使这些简单美丽的愿望不再成为空中楼阁,把天堂带到人间。