有关于成熟写作的一些思索

1

每个人都有自己的写作道路，每个人体会到的成熟都不同，这和每个人追求的写作目标有关，和写作者的整体素质有关。

成熟的写作，来自一个人的想象的能力、思想的能力、叙述的能力三个方面的综合提高。

谈到人格，我想首先要弄清楚，一个人应该具备什么样的人格？一个作家具备的人格要比一般的生活人具备的人格更加丰富一些，更加透彻一些。作家的人格是自觉的人格，他知道自己为什么这样，为什么那样，知道自己的根源。一个具备成熟的人格的作家，就会熟稔地对时事分析判断，对社会机制进行透彻地剖析。

我觉得作家的人格是指人类善良的那一面，道德，责任，怜悯，牺牲等。人格不仅仅是人品，比人品高一个规格，对人类完美走向的担当。

一个人在生活中会出现人格分裂，实用主义地摆布自己的人格，正所谓在有的场合是人，在有的场合是鬼。但是对一个成熟的作家来说，必须避免多重人格，努力保持自己人格的连续性，避免出现人格分裂。

成熟不成熟，和一个写作人的整体素质有关，有的人早慧，有的人晚成。纵观文学史，晚成作家的比较多，早慧的少，而早慧本身就是一个缺陷，容易固执，容易沿着一个方向走到底。

成熟的写作来自于选择，选择写什么，选择读什么，前者是为了少走弯路，后者是为了少被错误的东西洗脑。人一旦走了误区，再走出来，就难了啊。但是，无论是生活，还是写作，走上正确的道路很不容易，错的道路比比皆是。比如说“深入生活”，一个人连自己的人格定位，连自己的写作制高点在哪里都不知道，所谓的去陌生的环境体验陌生的生活，还不是两眼一码黑吗？

生活现象可以俘虏作者的，可以异化作者的。不是所有的生活现场都可以给作者营养的，一个写作者必须首先自己内心强大起来，才可以在生活里找到你可以表达的东西。

2

写作成为生活的一部分，成为一种需要，当然是可喜的，但是，一个写作者未必保证自己能抵达优秀。热爱，这仅仅是抵达优秀的一个条件，一定要明白这一点。

成熟的作家一般是具有大情怀的，什么是大情怀呢？人文关怀即是。弘一大师最后的遗言：悲欣交集，就是这样的大情怀。情怀的大小在写作中未必总是呈现宏达叙述，宏大并不一定是大事情，小事情中更能彰显出宏大来。一个具有大情怀的作者，是需要把神经的触角伸进苍生。

作者把自己的心强大起来了，意识形成了，观念确立了，才会把心中的话藏在字里行间，以实现自己艺术的力度或情感的喷发。

在每个人走向成熟的道路上，常常有几个困惑点，有的人越过去了，有的人越不过去，就失败了

“生活”这个词汇可以大，可以小。你一个经历的生活与大千世界比较，毕竟是一滴水，毕竟是片面的，你如不去放大生活，如果不去关心别人的生活，、关心别的人种的生活，必定固步自封。你所经历了，你不见得理解了，你做经历的所谓生活，说不定是耽误你前进的障碍呢。

能把生活现场如实写来，不是才华；能把生活现场写得虚实相间，是才华，能把虚的生活写得像真的一样，是更高级的才华。

乡下人未必把乡下写的深刻，为什么呢，因为太熟悉了，就对细节不敏感，一个人在泰山长期居住，未必写出了泰山的美，因为太熟悉了，缺乏了心动，缺乏了震撼，艺术的效果追求震撼。

3

成熟的写作时超越政治的，许多人不太明白这点，总是因为这样或者那样的功力目的而追风，而浪费了自己的写作才华，很是可惜。

写作当然需要有自己的独立的人格，即使是面对强大的政治，也是独立的。

对于写作来说，一个人如果长不大，是不成熟的；但一个人长得太大，太成熟，太世故，对写作来说，也是要命的。

对于思维来说，不仅仅要学会发散思维（一种天赋），更要学会综合思维。

思想是看不见，摸不到的，那些把作品割裂为思想和艺术两个部分的人，多少有点弱智。

每个人遇到的写作困惑不一样，有的人以为自己的写作技巧不行，表达的能力不行；有的人以为自己的写的东西没有深度，有的人…….归根结底，那就是一个人在成为真正作家道路上遇到了障碍。

一个真正的作家，总是能很好地处理自己的“思想”和写作技巧之间的关系，这是无师自通的。

实际上一个人的写作才华表现在对自己和他人生活的敏感上，在生活里麻木不仁，无论怎样是写不出东西的。尤其是反映在对社会底层的关怀上，体现在对人性的关注上。当然，有钱人未必是强者，他们在心理上空虚的要命的。一个山区的农民未必空虚，他们和大自然结合到了一起。

有的朋友说“积累素材要以十当一。用作题材要以一当十”这大体是对的，多积累一些，好，但是一定要消化。多而不消化，要撑死的。能不能以一当十，当百，当千…….不是自己说了算，是读者，是历史这个最大的读者。

4

成熟的写作还是一种自信，一种对不同写作流派的接纳。

不要轻易把自己纳入什么流派，流派是专职评论家为了体现个人价值而分的，是人工的。真正的写作可以创造流派，而且不依此自诩。

成熟的写作还来自对于攻击的承受，一个人受到了攻击，说明了你的影响力，因为你是写作的强者，弱者一般不会受到攻击。

成熟的写作还来自对追捧的冷静，自己有几斤几两，自己心里最清楚，不用捧的。你身边的人，你的朋友，你的学生，总是喜欢奉承几句，你就淡淡地听几句，不必当真。

攻击你的人，自有攻击你的目的，如果不是人身的故意攻击，一定要热烈欢迎。

强者常常感谢攻击自己的人，心理脆弱的人容易被攻击打倒，一个巨人会在攻击中更加强大，有的时候，你的巨大的进步来自于攻击，而不是来自于奉承。

当然，对年轻人的写作，对初学者，要警惕棒子，同时注意捧杀。捧杀是软刀子杀人。

一个写作者不可能每一篇作品都优秀，要善于理解自己的不优秀，虽然不能长期容纳自己的不优秀。

5

成熟的写作还来自成熟的分析，一个人的写作分两个方面，一个是为什么写作，再就是写作什么？

在这个问题上，写作人总是回答说，当然是写自己最熟悉的生活啊，写自己所经历过的生活，尤其是散文，是非虚构作品，就写的比较顺手一些。很少有人自己问自己，我为什么这样写呢？

但是这样的追问必须的，因此，写作者要善于自我分析自己的作品，不能光听评论家的，而且，你写作的初级阶段，评论家的目光不见得能看到了你。

有的人，认为自己把作品写出来就行了，干嘛自己分析自己呢？回答：为了少走弯路。分析自己，是为了自己少走弯路，至少是自己少重复自己。一个人不断地重复自己，那是江郎才尽。

成熟的写作在于培养自己对“生活”的独立见解，然后有效地充分地调动生命中的激情与热情。这个根深了，才会有茂盛的叶。

成熟的写作是对“抒情”节制的，因为仅仅抒情无法产生“穿透力”，作品写出来感动自己是容易的，因为自己的标准可能比较低，感动别人就难，感动世界更难上加难也。

一个作家总是遇到写作的障碍，有的时候是大障碍，这反而是进步的标志，说明在前行着，你在动，否则，总是乏味地重复自己，你的创作的生命就到了枯竭的边缘。.

多读，多思，多写永远是对的，尽管盲目地“多”，也会走弯路的。多读就是为自由地散发自己的灵感作准备，多思，就是用自己的的阅历去解读问题，并能提出新的问题或见解。多写，就是更好地捉住所谓的灵感及提高写作水平，而人格站在最中间的地方，可以决定文章的优劣程度。

写的多了，练兵的机会多了，成才的机遇大了，但是，也带来了副作用，盲目地多写，不但事倍功半，而且容易走到弯路上，还是一步一回头地写，比较好。

6

成熟的写作是否分为思想的成熟和艺术技巧的成熟两个方面呢？我认为是两个方面应该基本同步的成熟。

一个人首先是作家，然后是思想家，思想家无法写文学作品，而文学家可以接近思想家的深度。

一个人的艺术技巧再成熟，也要附丽于作者的健康人格。否则，真的就成为了“玩文学”了。文学可不可玩呢，当然可以，就是一个人只顾娱乐自己，而不管他人。一个作家如果没有成熟的思想，再高超的艺术技巧，我想也写不出什么有深度的文字来。反过来，没有一定的艺术技巧，思想再成熟，写出的文字也会破绽百出，这就是双刃剑。

艺术的成熟和思想的成熟不是割裂的，思想是抽象的，看不见，摸不到，在作品里无处不在，有的时候，艺术的魅力在于表现为一种倾向，或者是对作品里人物的“评价”，我总以为技巧是个技术活，有时候容易束缚了思想，过分追求技巧，反而束缚了思想。

思想和一个人的素质有密切的关系，也和一个人有没有忧患意识有关系，这两者都会造成作者的独立思考以及相关的行为，写作的技巧可以学，素质的东西有的是与生俱来的。

成熟，和一个作家写出成熟的作品，写出对当代有巨大影响的作品有关。以鲁迅先生为例子，他是四十几岁才写出了《狂人日记》，逐渐进入他的巅峰创造。

对于创作来说，“思想”是分阶段的，一个三十岁和五十岁对待世界的态度显然是有区别的，是分来了阶段的。世界在变化，一个作家的“思想”也在变，从某种程度来说，“思想”也可以称作作家的世界观。

一个人是在巅峰上写作，还是在一般状态下写作，这不仅仅是个人感觉的问题，也是一个是否被社会承认的问题。

写作总是需要激情的，一个人的激情暗淡的时候，当然是从巅峰走下来的时候。只要写作者善于吸收各种营养，不断地充实自己、补充自己，自己的巅峰状态就会长久一些。

所谓巅峰，是在一定基础上写作。一个人不可能前无古人，后无来者。但是一个人的写作在什么层面上，自己应该心中有数。

最可惜的是那些在巅峰状态下戛然而止的作家，比如王小波，他的逝世，是中国文学的一大损失；比如汪曾祺先生，虽然他逝世的时候已经近70岁，但是他的小说创作还在“青年时期”。有的时候，无法将一个人的生理年龄和写作年龄划等号。

7

对于一个人来说，也许成熟意味着更加稳重，对于一个作家来说，成熟意味着更加叛逆，一定要与当下的现实保持一定的紧张关系，才能找到自己的贡献点。

一个作家的成熟的写作有没有标准呢？应该有，但是不是绝对的，成熟时相对的，一是相对于自我，而是相对于文学史，三是相对于无限发展的意念。

成熟还表现为作家具有成熟的思想，因此在创作上具备了超前的思维和大胆的设想，使得以后的作家为依此为标杆，进行创作，引导了未来的创作方向。

一个人在写作的道路上，总是越来经验越多，但多到了无法接受别人的经验，或者说，对年轻人的进步感到了嫉妒，感到了无法接受，那就是一个人写作生命终结的时候。

一个人的肉体生命不是和写作生命同步的，有的人，在肉体生命很蓬勃的时候，写作生命就停止了。

成熟的男人是有魅力的，而稳稳当当写作的男人，是困乏的男人。

以鲁迅为例子，当时的封建社会，父父子子，君君臣臣，没有人觉得不正常吗，但是鲁迅看到了不正常，看到了许多人张着血盆的大嘴，吃人啊。因此鲁迅用了“狂人”这个人物形象。

还有卡夫卡，资本主义的制度，当时的环境里（包括现在）谁都感到正常的，卡夫卡看到了机器社会对人的压榨，写出《变形记》，人是无法正常生活的，于是变成了甲虫。

成熟的写作要分清“正常”和“不正常”，对世俗正常的，对文学艺术未必正常。世俗地说，追求房子车子票子是正常的，是一个人成功的标志，但是艺术追求的自由个性，追求的精神完美，彼此之间反差很大。

在世俗生活里如鱼得水的人，很难在在艺术上得到升华，除非这个人具有超常的定力。