柳永是流氓还是情圣

柳永，原名柳三变，字耆卿，宋代著名的婉约词人。是后来为了科举考试才改名叫柳永的。他有两个哥哥，一个叫柳三复、一个叫柳三接。实在搞俅不懂，象他这样的读书世家，怎么给他几兄弟取这么土里土气的名字？也许他这名字接地气，才使他成为当时著名的口水歌词作者。在当时的流行音乐界，他绝对是超级天王。在国内，他作词的歌，下到平民、上至皇帝都喜欢；在国外，凡有人的地方都能听到他作词的歌——“凡有井水饮处，皆能歌柳词”（叶梦得《避暑录话》卷下）。这是当时宋朝的驻外使节回来汇报时说的。

他虽然名气很大，但在当时的主流派看来，他写的这些东西就是“三俗”作品，虽然很流行，但没有品位。很多讲究高雅的正统文人都看不起他，因此，屡受奚落和排挤。晏殊就曾拿他一首词中“针线闲拈伴伊坐”一句讥讽他。他参加进士“高考”，虽然上了线，但皇帝宋仁宗就是不录取他。仁宗这家伙虽然时常悄悄把柳永所作的情爱歌词当春药使，但表面上装得一本正经的喜欢“纯文学”。据吴曾《能改斋漫录》记载，他在批阅柳永的试卷时，将就拿柳永《鹤冲天》中的一句：“忍把浮名，换了浅斟低唱”涮了柳永一把：“且去浅斟低唱，何要浮名？”搞得柳永巨受打击，十分无奈。只好扛着“奉旨填词柳三变”的招牌，当起专业词作家来。据有关专家考证，柳永是我国历史上第一个靠稿费生活的专业作家。那时还没有作协，他这样的专业作家是不能评职称，也没地方领工资的。

为了推销自己的歌词，换点稿费解决自己的生活问题，他只好整天流连于勾栏瓦肆、青楼柳巷之中。这种为生活而奔波的日子本来不是一件浪漫的事，却被后来的穷酸文人们演绎成了风流韵事。让好多吃不到葡萄的人，羡慕得口水滴答的。虽然这些人也知道，古代的青楼妓院和后来专做皮肉生意的妓院是不一样的，那时的妓女也不是近现代的鸡婆。严格说来，当时的勾栏瓦肆、青楼妓院，大多和我们现在的歌舞剧场或者音乐酒吧差不多，这些妓女就是这些地方的专业歌舞演员。其中的佼佼者如苏小小、陈圆圆、柳如是、杜十娘等，要是放在现在，那就是歌唱家、舞蹈家，也许还能享受什么师级军级待遇的。当然，这些人里边也难免有傍大款傍大官或者是被“潜规则”的，就像现在，不能因为有几个明星有点那个，就认为所有的女演员都那个，这就有点太那个了。但文人们就是耐不住寂寞，总喜欢有点色彩，搞点荤东西，于是就硬把柳永往绯闻上凑。再加上他写了那么多缠绵悱恻、让人心酥肉麻的歌词，就是他老人家现在活转来，恐怕也是解释不清楚的。

要说喜欢，妓女们当然是喜欢柳永的。因为柳永写的歌，主流派虽不喜欢，但观众们喜欢，往往一唱就流行。只要一流行，这唱歌的妓女就成当红明星了。那效果就和我们现在上春晚差不多。加上柳永生活的宋真宗、宋仁宗时期已实行“改革开放”，取消了从唐朝以来变得十分严格的宵禁制度（宵禁制度古已有之，但唐朝以来更为严格）。当时规定，到时间店铺坊间必须通通关门，不允许有人在街上游荡，同时还派兵上街巡逻，发现有违规的，打你没商量。唐朝著名诗人、花间词的祖师爷温庭筠，回到淮南与一帮狐朋狗友饮酒作乐，大半夜了还在街上游荡，结果被巡街的抓住，挨了一顿胖揍，被打得满地找牙——这不是夸张，他确实被打掉几个门牙。宵禁取消后，原来只有王公贵族才能享受的娱乐项目，在民间迅速发展起来。寻常百姓也可以到青楼妓院听歌赏舞了。这给柳永的词曲创作提供了广阔的舞台，也给柳永提供了很好的生存空间。一如现在的口水歌，你说它俗，老百姓喜欢，你也拿它没办法。由于柳永的歌写得好，唱得红，要是他把谁名字写进词里，那你不想出名都不行。因此他就成了各家青楼妓院歌妓们的抢手货。她们不惜花大价钱请他写歌，为他演唱。希望有一天他把她们的名字写进歌词里。

罗烨在《醉翁谈录》里说：“妓者爱其词名，能移官换羽，一经品题，声价十倍”。说是有一天，柳永从一家叫丰乐楼的歌舞厅下经过，突然听到有人叫自己的名字，抬头一看，是这家头牌歌星张师师。柳永便上楼与她相见。一见面张师师就责怪他说：“你这家伙这段时间都跑哪里去了？怎么不来我这里坐坐？是嫌我们招待不好，还给你的稿费少啊？今天要不是我看到你，你又不来了。现在你如论如何也要给我作一首。”一边叫人安排酒菜，一边在桌上摆好笔墨花笺。就在柳永准备写的时候，听到有人上楼的声音，他便把花笺收起来。还没藏好，人已进屋，原来是歌妓刘香香。香香抱怨说：“柳大哥啊，你怎么说话不算数呢？当时价钱都说好了，你怎么又给别人写啊。我知道你怀里藏的就是花笺，如果是词，那你无论如何要把我的名字写进去啊。”柳永没办法，只得拿出花笺，进行构思。一首词要写进两个人的名字，这实在有难度。就在他思考的时候，又有一人走进屋来，一看，也是来请他作词的歌妓钱安安。由此可见，柳永在歌手中的受欢迎程度。当时在歌妓中流行这样的说法：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面”（柳永在族中排行第七，因此又称柳七、柳七郎）。整个一个大众情人。

就这样，人们就给柳永演绎出很多言情故事来。比如，说张师师、刘香香、钱安安包养柳永；还说一个叫谢玉英的歌妓因为没有柳永写的新歌就不再唱歌，并辗转寻找柳永，从江南一直找到京师。等找到柳永时，他却和张师师生活在一起。但谢玉英不计较，和师师一起共同与柳永生活，过着不是夫妻的夫妻日子。

这样一来，有人又根据这些杜撰的故事，断定柳永是没有老婆的快乐的单身汉。其实柳永不仅有老婆，还有儿子，而且感情还是不错的。据《崇安县志》卷七载：“柳永有子名涚，字温之，庆历六年贾黯榜。官至著作郎。”从他的几首思乡词里，我们就可以发现作者对故乡对亲人对妻儿的浓浓情思。他在著名的《八声甘州》里，就抒发这种情怀：“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚栏杆处，正恁凝愁。”在《安公子》一词中，他也抒发了同样的情怀：“万水千山迷远近，想乡关何处。自别后、风亭雨榭孤欢聚。刚断肠，惹得离情苦。听杜宇声声，劝人不如归去。”这里边的浓浓深情不是距离和时间能化得开的。

柳永和妓女（歌妓）们的关系并不是一些人想象中那种淫乱关系，而是一种相互利用的交换关系。歌妓们需要他的词，他需要她们的钱。她们是拿钱来换柳永的词，而不是拿身体来换的。这和现在的歌唱家花钱买歌曲首唱权没什么区别。妓女这个词之所以和现在的鸡婆划等号，那是后来的一些妓女水平越来越低，无艺可卖，只能卖身。久而久之，就把这个本来属于高雅的艺术领域的行业，变成污浊的“卖肉”行当了。“妓女”一词的贬值就和现在的“小姐”是一样的。

柳永天天在花丛中混，难道就没有点风流韵事？有肯定是有的，如果没有那他就让人太失望了。但柳永当时的政治地位低，文学上又被主流派所蔑视，因此，他的事迹当时的正史不给记录，后来的野史又大多是瞎编，我们只能从他的词里边找找他的那些风花雪月的浪漫。据有关人士研究，在他所有的词中，有一个人的名字在三首不同的词中出现，这是绝无仅有的。而且在三首词中的称呼还是递进式的。这个人就是当时的名妓，叫虫虫。在第一首词里，柳永叫她“虫娘”，大概相当于我们现在叫“某某姑娘或某某女士”；在第二首词里，柳永叫他“虫虫”，直呼其名，关系已经不一般了；第三首里称呼就变成了“我的虫虫”了。据此推测，这个虫虫有可能就是柳永的情人。从词里表达的意思看，写第一首的时候，他们好像是初次相识，互相有好感；到写第二首时，就已幽会偷欢，成情人了：“几回饮散良宵永，鸳被暖，凤枕香浓……纵然偷期暗会，长是匆匆……眼前时、暂疏欢宴，盟言在、更莫忡忡。待作真个宅院，方信有始终（《集贤宾》）。”可以看出，柳永不仅很喜欢她，还打算买套商品房，把她养起来。不知道是没钱还是什么别的原因，房子没买成，他们却又分开了：“雅欢幽会，良辰可惜虚抛掷。每追念、狂踪旧迹。长只恁、愁朝闷夕……但愿我、虫虫心下。把人看待，长似初相识……（《征部乐》。）”这离开虫虫的日子让柳永十分难过，感觉一切良辰美景都是虚设。他希望虫虫不要变心，还像原来一样的爱他，他发誓再见面的时候，一定好好待她，相亲相爱，永不分开——“待这回、好好怜伊，更不轻离拆（《征部乐》）”。这和他的名篇《雨霖铃》表达的感觉十分相似：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟摧发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沈沈楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸，晚风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！”这“执手相看泪眼”的人，我觉得应该就是这位虫虫姑娘了。千年之后，虫娘还出现在电视剧《书剑情侠柳三变》、越剧《白衣卿相》、《柳永与虫娘》里。由此可见，柳永并不是见女人就上的嫖客，而是一个情感专注的有情人。否则他绝不会有“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说”的惆怅；更不会有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴（《蝶恋花》）”的专一和执着。他要是到处留情的韦小宝，他会为谁憔悴？会有话找不到人说吗？

但一直以来，人们往往因为柳永写了大量的所谓艳词，就说他是“放荡浪子、无行文人”。把他的文学创作等同于他的实际生活，因为他作品中的一些所谓的“淫亵的话语”就认为他是“淫亵之人”。就是安意如们对柳永的褒扬，也是建立在确认柳永“放荡”的基础之上的。只不过她们觉得柳永和妓女们的淫荡，是真风流，不值得大惊小怪。他们是借柳永的“开放”来粉饰自己的“放荡”。这其实是在意淫柳永，是毫无道理的。写艳词并不等于自己就是浪子。他为了生存，作品中难免有迎合世俗的东西，用现在的话来说，那就是市场需求。你让他玩高雅，市场不买账，又没人给发工资，你叫他喝西北风？

在我看来，柳永是那个时代的流行歌者，是“下里巴人”的情感代言人。柳永之前的温庭筠、李商隐以及之后的秦观、李清照等许多婉约词人，写了许多脍炙人口的情感词。比如：“千万恨，恨极在天涯。山月不知心里事，水风空落眼前花。摇曳碧云斜（温庭筠《梦江南》）”；“漠漠轻寒上小楼。晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩（秦观《浣溪沙》）”；“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头（李清照《一剪梅》）”。这些词同样是写离情别绪、相思情怀，但表达得委婉含蓄，往往是“尤抱琵琶半遮面”的“欲说还休，欲说还休”，是养在深闺的委婉情怀。而柳永则不同，他很少描写文人雅士、大家闺秀们的含蓄弯酸，更多的是表达下里巴人的大胆与直白。在情感表达上，文人雅士有他们的方式，而草根平民也有他们的方式。之所以“凡有井水处，皆能歌柳词”，就是他的词适合大众的表达方式，写出了普通人的心声，更重要的是，他的词直白浅显，普通大众能听得懂，因此才受到大众的追捧。由于平民百姓没有话语权，他越是受到平民百姓追捧，就越是与主流格格不入，越是受到打击和排挤。这也就注定了充满悲剧的一生艰辛。

由于得不到主流的认可，柳永也是十分彷徨和痛苦的。为了改变这种状况，已是人过中年的他，不得不改名参加科举考试，他希望用这种方式证明自己，更希望用这种方式融入主流之中。这一次虽然考取了，也到地方及中央做了几任小官。也许是本性难移，他在官场上始终水土不服。于是就又不干了，还去当他的专业词作家去了。最后穷途潦倒，“终于穷愁而死。死后家无余财，还是同他有交情的妓女们合钱把他葬了”（《中国诗史》）。据说，出殡之日，京城（现开封）的歌星、艺术家（妓女）都来为他送葬，她们们都穿着孝服，整个京城哭声震天。由此留下了“群妓合金葬柳永”的佳话。以后，每年清明节，京城的妓女们就相约为柳永扫墓。久而久之这就成了京城妓女们每年清明节的习惯，她们称之为“吊柳七”或“吊柳会”。

作为一个草根歌者，草根情感的代言人，柳永是悲凉的，但也是荣耀的。用今天的话来说，就是人民记得他，历史记得他。人们为他在心中立的碑，虽历经千年，仍没风化，而且永远不会风化