读书笔记(一)

回的乡下，闲着无事，便翻看以前买的书。

抬眼处，就是一本《周作人早期散文选》。随手一拿，扉页上是我当时购书时写下的题记：

“实是无聊，去街上新华书店一兜。除了几本名著外，其余均不堪读，想买又买不成。营业员甚好，见此情，让我自己去书架上找，东翻西翻中，购此书与《杂文》1980－1982。此书甚好，据别人说，周作人的文字是中国第一，真想一睹究竟，不日在此一见，有缘。但翻遍整书，无序言无后记，不知为何？甚憾！”

雾月十八日记

细细的读下去，过去的日子仿佛就活在了眼前，那些无以为寄，惟有诗书相伴的日子。

乡下本来消遣的地方就少，更何况是刚刚开放的八十年代，幸好自己喜欢看书，便在毕业的时候在市区买了大量的书，大都是哲学和美学方面的，便有意无意的地读起来，懂也罢不懂也罢，倒也不觉得乡村生活的无趣、枯燥了。

这样日日夜夜、不求甚解地读，买的书差不多被囫囵了，真巧领导让我兼带图书管理，在别人的眼里是哭差，我却高兴还来不及，于是立刻行动，把两橱的书来了个“大扫荡”，虽然入得法眼的不多，但在沙砾中还是有几颗珍珠，那份喜悦，就如遇见了“书中的颜如玉”，我看的，大都是别人随手一扔的，如散文类，外国名著等。那时大多数的人对书中长长的外国名字很陌生，记不住，所以也不喜欢看。以至后来碰到一个中年的女同事，偶然中谈起小说，说她对外国的一些名著很着迷时，我愣了好久，才回过神来，此是后话。当我重新把这些书放在随手可取的地方时，是决不担心谁会跟我来抢夺的。现在还能忆起的是罗曼。罗兰的四卷本的《约翰克里斯多夫》，这个贝多芬传性质的小说，充满了英雄主义和理想主义的色彩，跟当时提出的自我奋斗，激动着、沸腾着我。其次是陈从周教授的一本随笔集，里面谈建筑、昆曲、好像还有《红楼梦》的，总之是很有些风情和趣味的。最惊喜的是得到了钱钟书先生写的一本散文集《写在人生的边上》，那时正是“钱学”兴起之时，我根本不知道他还写过这么薄薄的一本书，当时心里是很怕别人横刀夺“爱”的，虽然在当时，我知道除了我如获至宝外，不会有第二人的，甚至他们连这个名字也不知道。这也是因为这本书还躺在深闺的原因吧。他让我见识了什么叫智慧。在他的机智、幽默、调侃中，往往能见到事物的本质。至于他的《围城》，那时在以后的事了，许多人记得他，也是因为他在《围城》关于婚姻的一段名言吧。八十年代的这句名言跟现在周星星同学的：曾经有……一万年，是很有一拼的。一句代表着智慧和深刻，另一句代表着感性和浪漫。

回想起来，那时读周作人的散文印象倒不是很深，只是觉得有点意外，意外一是他也曾经象他的哥哥鲁迅一样“呲牙咧嘴”过，意外二是有些文章里你是断断见不到人间烟火的，其三他曾当过汉奸。后来又在一个大的图书馆里借过他的《知堂回想录》，厚厚的，没看完，只是觉得里面好像有点怨妇的味道，虽然文字是更加的老辣、充淡、平和。那时的感觉是，一个没有很好的古文功底的人是不会写出那样的文字和文章来得，到现在也如此。如今的文字之所以缺少美感的原因也就在此了。

现在再读这本散文集，忽然好像明了一些事。《周作人早期散文选》是由上海文艺出版社出版的，1984年4月第一版，主编许志英。在目录的前面只是作了一个简得不能在简的说明。“本选集共收周作人早期（1919－1928）散文114篇，供中国现代文学研究者参考。”是的，在当时“精神污染”的氛围下，在我们的小镇，连当时的轻音乐也被不幸列入其中，禁止欣赏，更何况周是汉奸，出他的书，是要有一点勇气和智慧的。可毕竟他在中国的现代文学中有一席之地的，还有很多人是喜欢他的文字的，心灵不是你一说就能禁锢了的。

这就是本书无序言无后记的原因吧。大概一是，“祸从口出”；二是，定罪时“有书为证”，所以可以不说尽量不说，反正买书的人肯定是喜欢他的文字的、了解他的人，不说也罢，不评也罢，倒落了清净，只是可惜不曾把他后来写的一些代表他“苦雨”的文字罗列其中，使人未能观其全貌，则多少有点遗憾唉。