诗意地栖居,心灵的皈依——李庭武诗歌印象
李庭武即好心情作者“听雨的庭院”
此意不尽处,幽幽兰叹香
和那些热衷于写诗投稿发表,结集出书求取名利的诗人不一样的是,李庭武先生(好心情作者“听雨的庭院)一贯奉行低调写诗低调做人。从二零零八年始,他几乎天天写诗,有时一天几首,将近三年的时间积累下来的诗已达一千三百首。喜欢读他诗的网友很多,我没去计算,只知道在精博,他的诗已深入人心,他的诗歌创作才华与执着追求的精神也是众所周知、受人敬仰。
据说,有人要为他免费出版诗集,他却从不动心。有次,我忍不住好奇地问他写诗意欲何为,他只淡淡地回了句:“我只想安静写诗,让我的文字皈依。”他话语不多,是真正的吉人寡言,与他的交往仅限于几次博文的评论,大多数读他的诗,都是静静地来去,不留一字,也是不敢,不忍惊扰。但从他的大量诗歌中我已大致了解他的品性。人们都说“诗品如人品,好的诗歌里站着一个大写的人。”我在文字里看到的李先生就是这样一个赫然挺立在诗歌里的人,他自比石、自比兰草,在诗里他自陈:
随着时光与流水的打磨/我的心,从未有过的光洁。即使现实的污秽泼洒一身,它连我的毛孔/也无处寻觅
没有什么可以动摇我的心/风的妩媚雪的缠绵,只是一朵昨夜凋落的花/真正不凋零的,晴空里的蓝/剔除了尘埃的水晶——《石头的心》
岁月如流,流水无情,生活的磨难将诗人打磨得更加高洁,更加坚硬,现实中的污秽,已经无法侵蚀他的内心,就算是那些从四面八方刮来的不正之风,也无法动摇他的心,他像竹石一样“千磨万击还坚劲,任尔东西南北风”,像石灰一样“粉骨碎身浑不怕,要留清白在人间!”,也像屈原笔下的兰草那样“秋兰兮清清,绿叶兮紫茎,满堂兮美人”:
我本如草,混迹于江湖,不伟岸/愧与磐石站在一起,不高大,也羞于攀附高枝/自称草民,说草根之类的方言
不向往城市里的高楼大厦/有一间简朴的屋子,只要它遮风避雨/并且洁净,像细雨洗过的叶子/只是面对尘世的春风,仍不能真正做到/安静,内敛。——《兰草赋》。
像兰花一样源于深山,生长于陡坡或乱石之间,从小在农村长大的诗人无论在哪里,无论身处怎样的环境与位置,他也能随遇而安,不趋炎附势,不随波逐流。他出深山而不忘深山,入城市而不恋城市。像东坡居士那种“入世而超世”的达观心态,致使他即便身居城市,仍然能按照自己的一贯作风,沿着自己的志向轨迹从容生活,在纷闹的尘世里以求保持自我沉静内敛的个性,安静地写诗,安定地生活:“像一只蚂蚁生活,早晨离巢,晚上归巢。”......“每天走着一条单纯的路,家与单位之间,有一所学校,那里有我的孩子,我时常绕个弯子去看她,带上梳子和毛巾,尘世的浮尘太多,我要定期帮她清理。”(《安定》)
人世间充满浮沉动荡,充满诱惑困惑,菜市泡沫,楼市泡沫,股市泡沫......面对这样一种生存环境,他选择避开,但这不是逃避,而是以一种儒家道德的正气感来恪守自己的人格独立,以求在文字的世界里求得一份宁静,一份诗意,让自己的文字皈依,让自己的心灵皈依。
一、诗意地栖居
“充满劳绩,然而人诗意地栖居在大地上。”德国诗人荷尔德林如是说。人生在世,总要经受来自社会各方面的压力与困惑。尤其是当今时代,物质文明像是插上了飞翔的翅膀,人愈来愈被物化,道德水准愈来愈低,贪污受贿、世态炎凉、人心不古、声色犬马、唯利是图等等现象充斥社会,生活的诗意渐行渐远,人们不再用哲理的眼光审视自己,观察事物,对待生活。面对喧嚣的尘世,诗人始终保持心灵的宁静和充实,像漆匠一样活着:“我活着,像一个漆匠,喜欢将自己/刷成青草的绿,麦子的黄/枫叶的红,玉兰的白/像一株安静的植物/每天我埋头做着该做的生活/把黑黑的夜晚刷成灰白,该下地了/把白白的阳光刷成隐晦,该回家了/把天空刷成一个个空方格,我在上面种庄稼。”
他在自筑的精神家园里“诗意地栖居”,过着一种简单却充实而富有诗意的生活:“毫无疑问,这些年来/我拿着孤独默默喂养我的诗歌/像清水里放养的池鱼/它清瘦,绝不纤弱,含蓄,绝不娇羞/习惯了住一间十平米的房子/一张大大的床,一张宽宽的桌,这对我很重要/就像午餐之于碗筷/这样的布置让我觉着更充实/我写瘦金体的文字,流畅的如水/这也与我多年的习惯有关,一气呵成/其间点缀的几朵小花,或者激起的小碎浪/朋友们戏称为诗意/如果说这就是诗意的生活/那小花,应是雨后的清荷/那碎浪,应是鱼跃的鳞波/那清清纯纯的一潭,只一眼,就无比通透/像诗歌一样生活/诗歌的全部/就是生活的全部——《像诗歌一样生活》。
他视文字为生命中唯一的情侣,文字就是一片海,是海上航行的一盏灯。那海,供给他燃料;那灯盏,照亮他前行的路,照亮他灰暗的一生。他始终潜伏在海上做一只鸥鸟,贴在海面飞行,捕捉银鱼,经年累月,不畏风霜雨雪,写下了一行行诗作为人生与历史的见证:
我是爱海的男人,天生的喜欢/就像苍鹭喜欢云天,我如此深恋着文字/一粒粒澄明的雨滴,连绵的雨季/汇集的一座波光粼粼的海洋/每个夜晚,我都会大叫一声,我来了/然后义无反顾跳进汹涌的波浪之中
独恋文字的男人是痴情的,一生爱着文字/就像一生恋着唯一的情侣/一粒火种囿于唯一的灯盏/这痴迷的光,即使微弱也是源源不绝的/那座海,提供取之不尽的燃料/映亮一个人,哪怕灰暗的一生
我将终生潜伏在这片海域/做一只鸥鸟,贴在海面飞行/捕捉睡梦里的银鱼/我那经年被海风吹皱的面庞,不是沧桑/是一行行诗,浸满咸腥的时光——《文字里的海》
帕斯捷尔纳克说:“写吧,写吧,诗人,你是时间的人质。”李庭武诗人也一样把自己的命运押给了时间,把自己的一生交给了诗歌,他不再因为个体生命的孤独而写,不再因为自我狭小的情感天地而书,他不知疲倦地写,只为那些爱他与他爱的人甚至诋毁他的人高歌:“我不再因为孤独而写诗/有那么多爱诗的朋友愿意分享我的孤独/我哪里还有什么孤独呢/我一直在写,内心深处的火山口/常年冒着烟,从来没有喷发过/我低调安静的写。肯定有某种理由/帮助过我的人,我将写出更多的感激/诋毁过我的人,我将写出更多的感恩/我相信信仰太阳,就是信仰光明/请许我一生写诗的理由,许我用一生的时间/画一只太阳,不断删去边角的皱褶/画一只六方体,三十六方体,三百六十方体的太阳,只要它越来越圆润的,去接近真实的天空”——《许我一生写诗的理由》。不管要承受多少来自外界的精神重压,不管外面的世界如何的诱人,他手中那支笔从未离开指尖:“不是风吹落花瓣,那支笔、根本从未离开我的指间/身子外的风,根本无法吹动内心的涟漪/我只要稍稍运力,就有朝露自指尖滴落/就有山泉从指间溢出”——《有一支笔根本从未离开我的指尖》
他简单而朴素地生活着,以一颗异常细腻敏感地心感受生活,挖掘着生活所蕴涵的真理,表达着自己独特的关于世界的思考和深刻的悲悯情怀,把生活富有诗意的阳光播撒到心灵深处,像一条潺潺的溪流,流向世界,流向人们的心田。
二、心灵的皈依
李先生在博客的首页上写道:“听雨滴的声音,原来如花”。寥寥数语,却意味深长,充满禅理:声音如花,这种把听觉感受转化成视觉的美好享受,这声音里透露出来的虚幻、真实,我想,该是一朵圣洁的水莲花吧。这洁净之花是水中仙子,是佛教里供养的最尊贵的花。诗人喜爱听雨,想来,聆听的就是这天籁之声;听“语”,聆听的也是他自己内心的声音。在历经人世种种沧桑后,他和宋代词人蒋捷一样生发感慨:少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。——《虞美人.听雨》
生命犹如听雨一场,每个时期听雨的感受都不一样。李先生自称人到中年,人生的况味如听雨的滋味:沧桑、悲凉、冷峻,他把人生的感悟融到诗里,融到自然万物的书写中,借文字抒发真情,剖析内心,审视生命。对于雨,他情有独钟,那些写雨的诗篇,写尽雨的情态,写尽雨的韵致,如:《听雨敲窗》
1轻轻念出你的名字/风就起了,划着一片最娇嫩的荷叶/裹一身雨丝的清凉停泊在窗台/浅浅的笑,像两滴打着旋的酒窝/亲,你的名字注定与水有关
2今夜月光很淡,比柳絮更轻盈的月光/一点一点在空气弥散/这原本属于两个人散步的夜晚/却只能一个人躲在小楼倾听风的低语/听见一粒粒萤火一样的音符弹起又弹落/亲,这是不是你在寂寞的叹息呢
3当我迎着粉粉的灯光/还能看见一只只小虫不顾一切的飞来/在窗玻的这面墙面前重重摔落/它们仅仅为了一点微弱的光/也许是最后的爱情
我心中的虫子也开始蠢蠢欲动/一千条细密的口器,叮在柔软的心肌上/到底是一种痛,还是一层蜜/亲,我要你做出选择/要么你打开一盏心灯/要么我拉上隔绝的窗帘
4回忆和倾听已成为我每天必做的事情/就像按时吃饭到点睡觉一样/我却不能做到每天都想你/其实这真的是一件很简单的事/我知道这样的夜晚你会像我一样无眠/想我醒着的窗前是否还亮着夜灯/想我临睡前是否已服下暖胃的茶/想我仍会不会翻来覆去读一本书/可是我只有在抬起头的时候才能明白/夜已深/亲,你要披上那条碎花的睡裙
5不能做到时时都想你,你会不会伤心/在应该拥有爱情的年龄/却从此要为一个人苦苦担心/千山万水/最远的距离却不能有最近的爱/看着你的秀舞,一尺之远/却无法搂住汗水涔涔的腰肢/除了无奈还能心生什么/只有我最懂你/却最不能带给你快乐和甜蜜/深深的思念后面是黑夜漫漫无际的等待
6我想,一开始我就对你有一份别样的情愫/就像花找到雨/我浮躁的皮肤开始慢慢回暖/一些流水的脉络显现出来/苍白的肤色映上红颜/我终于明白,我的内心也有春天/嫩嫩的叶芽/像张开的薄薄的唇/亲,如果你给予一滴水/那就是一次忘情的吮吸
7我也将在这一首诗里/找回昔日的心跳/我承认我并不像一片枯叶那样衰老/只要轻轻念起你的名字/就是一阵清凉的雨,一种浸润/流水漫过心堤/花开的声音飘散在风里。
风声雨声心声,一切终归无声。这样一组柔情万千,极尽缠绵的诗,谁人不会为之动容?又有谁能像他那样懂得雨的寂寞,懂得雨内心的声音,懂得欣赏雨那至外到内的美丽与纯洁!诗人的心是细腻柔软,丰富深情的,在他的笔下,雨仿佛是他的爱人,又仿佛是他自己,他和雨融为一体,仿佛雨只是他在俗世的躯壳,滴落窗台溅起的水莲花则是他的灵魂。
水莲花是高贵的,而雨是忧伤的。他的诗像雨,散发着一种忧郁的高贵气质。这也许与他的个人经历、兴趣偏好和心灵气质有关,他常常让思绪独自在城市的黑夜里自由展开,一夜一夜地独坐,与俗世的“极权主义、功利主义”太阳避免正面的冲突。例如:忧伤的高度(组诗)
1《沉思》:我低头沉思时,一片雪花也在沉思/与我的眉睫齐平/我眨了一下眼,雪花就碎了一地/那倏忽不见的/到底是什么东西
2《蝴蝶的锁链》:窗台上,一只蝴蝶蜷缩着/像入梦的囚犯/那梦里一定是一片青青草原/有五颜六色的花朵,蝴蝶的翅膀上/淌下大把大把白花花的银子/梦想与现实总是如此迥异/一只蝴蝶的翅膀,缠满了锁链/而天空,就在身边,阳光,也灿烂
3《一片落叶的自白》:我不是堕落,不是那种与黄色沾染的/有关的下坠/为了一个多雨的季节,我耗尽精血/心土深处的蚯蚓,掘开板结的心壁/再无力回去,干死在/与眼睛最近的河堤/我不是衰亡,我只是憔悴
那份隐藏在心灵深处的痛苦与矛盾,那份纠缠在心里的现实与理想的抗争,那份耗尽心血却无力回天的失望与寂寞,使他的文字散发出浓浓的忧伤气息。这气息,如一颗楔子植入人心,令人不得不着迷,深陷。这种忧伤引力也许就像法国作家大仲马所说:痛苦,在人的成长过程中是多么崇高而又神秘莫测呀!没有痛苦就没有诗歌,每一首诗几乎都是由一份高兴,一份希望和两份痛苦所组成的!只有痛苦才能在生命中给你留下深深的印象。那萌发出冷气的祈祷的,湿润的泪痕就是人们称之为信仰、希望和仁慈这三个高尚姊妹的母亲。啊,痛苦,让诗人都赞美你吧!
诗人书写生命的疼痛,书写人间的苦难、丑陋,他常常大胆地剖析自我,勇敢地给自己刮骨疗伤,时刻的检讨与审视使他的思想一步步迈向成熟、宽厚和旷达的精神层面。他对生活怀着一颗感恩的心,隐忍与悲悯共存,宽容与豁达相携,一步步抵达诗境之核:“我钦佩我的大胆,总在寂寞午夜向自己动刀子/锋利的刀子,一刀子白一刀子黑/一刀一刀将自己切割的七零八落,幸好每一块/都是完整的,不至于头连着锁骨,胳膊连着大腿/幸好它们都含有新鲜的血液和敏感的神经/有时腿奔跑于旷野,而头颅漂浮于海上/但它们也有不听召唤时候,找回了一只手/不见了另一只,找回了一条腿,不见了另一条/所以总是缺胳膊少腿。无论它们跑多远/我必须找回的是:一张脸,一双眼,一颗心/我不能在天明之时,被人指点着说:瞧/那个写诗的,怎么没脸又缺心眼/但我的骨头,已不像从前那样婉转灵活/心跳缓慢许多,脑颅里,也涌入大团云雾/我需要将刀子,扎的再深些,再猛些/至少在未被血液抹去真相之前,我要找到/改变的原因/且不能发出声,不能打麻醉,必须清醒/我自己动的刀子,只能靠自己彻底解决——《剖析》
这样深刻的剖析,这样刻骨的疼痛,需要多大的勇气与耐力才可以面对,才可以忍受。可他做到了,并且坚持不懈地自省,宽恕,忏悔,让自己的心灵有所皈依:
我必须提前说出,内心的歉疚/我一定做/错过什么,与你,与他/我可能已经忘了,曾有过的言辞或动作/就像失手抚落的茶杯/或碰碎清晨花蕾的露滴
这并非我的故意,但我像铃铛一样自省/我的面前始终有两面镜子/我能清晰的看见/别人,我看不见自己/那镜子像毛玻璃一般朦胧/都说雾里看花花更美/我一定做错过什么,不该的言辞或动作/我请求宽恕,我愿意像风中的牵牛花/接纳四方八面所有的声音——《宽恕》
我忏悔,对于自己,我并不十分熟悉/这正如,我无法准确剖开,一只圆熟的苹果/我听得见疼痛的呼叫/我以为那是春天,喧嚣的花开/现在我守在苹果树下/搬离了所有的玻璃与栅栏,我侧耳倾听/不是果实落地,只为花开的声音——《忏悔》
一朵花是属于另一朵花的/蝴蝶也不能占有/我肯定属于某一个人,就算缪斯/选择了我,就算今夜我又一次误入/梅花深处/我是如此简单,像一粒露珠滚来滚去我说我属于海/至今我仍在尘世里/往返于春天与花朵之间——《皈依》
诗人不断地解剖自我,观照自己的内心,清扫内心尘灰,剔除内心的欲望,让自己的灵魂保持洁净,让自己始终保持清醒的大脑,用一双明亮的眼睛去看世界,用一颗无比虔诚而敬畏的心去写诗,写他的生命历程,写他的心灵追求之旅。他的大量诗歌是一部心灵成长史,也是一部精神自传。这样的诗歌表面看起来极具私人化,但是,当他这些近似灵魂独语的文字走进人们的内心世界,无疑会引起人们强烈的思想共鸣与心灵震撼。这样一部精神自传,毋庸置疑也是一道医治情感淡漠的心灵汤药。