说厚重

说到文化的厚重，有很多感触，却又没有太多的依据。拿音乐来说，缺少低音算不算不够厚重？传统的民族音乐中，轻盈鲜亮的音色比比皆是，但最缺乏的就是温暖浑厚的“贝斯”。无论京剧、广东音乐还是民乐合奏，皆为中、高音当家，低声部难觅踪影。与气势恢弘、富丽堂皇的交响乐相比，显得单薄了不少，尽管很多曲目也相当悦耳动听。与低音稀缺伴伍，国乐的篇幅上亦显短小、纤秀、轻巧，大部头作品几如凤毛麟角，能赢得世界级尊荣的翘楚之作，据说至今仅有一部《梁祝》，且还是西洋乐器与曲式。史称“十二平均律”源于中国，可发明者的后人却一直抱着“宫、商、角、徵、羽”五个单音玩得乐不思蜀，弄得国民见了俗称半音的“小二度”音程，大多都如临大敌。至于与“和声学”的形同陌路，就更令古典民乐跟密实厚重的指数隔了“数重关山”之遥。为什么会这样，是音乐家回答，还是历史学家来解释呢？

再来看小品。小品本为艺术院团表演专业用以练习或测试的微型片段，既非正式演出作品，也不是幽默的专有形式。自一九八四年央视春节晚会，陈佩斯、朱时茂吃了第一碗“创意性面条”，小品逐次演变为搞笑的拿手好戏。“无花不饮酒，无月不登楼”，当今文艺舞台，小品成了看家必备，没有小品就几乎不能成其为一台晚会。人们无法想象，中央台的春晚如果缺席了赵本山的小品，结果将会怎样。曾有“粉丝”建议，将本山大叔搬上奥运开幕式，让全世界都来体会一把“忽悠”的魅力。此话听起来有点意思，但又让人啼笑皆非，最终导演也没有采纳。赵本山是一个罕见的大师，才华卓越且富人文情怀，其很多作品在妙趣横生的同时，亦在相当程度上折射了社会现实。但客观而言，时下以《卖车》、《卖拐》为代表的小品（包括类似的相声、二人转、小说、影视剧等）的强项，主要是靠耍贫嘴、卖噱头、胳肢受众逗乐子，或不惜以作贱自己、糟蹋同伴要掌声，其教化、启迪与塑造的作用并不明显，其正剧效应尤为薄弱。无论何时何代，娱乐大众都是当务之需，但这决不意味着对低级趣味可以无原则地迎合。轻浮的能量被低估纵容，国民性浸润熏染久之，势必越来越庸俗。被糟践过的文化，反过来一定会践踏人的灵魂。如果我们的生活中，像小品这样轻飘零碎、哗众取宠的品种，总是占据了压倒的优势，高雅、主流艺术经常被冷落、排挤至墙角，泛娱乐化的潮流甚嚣尘上，到处充斥的是油滑、廉价、低俗、直白、赤裸、荒诞、搞怪的俏皮话与笑声，甚至连一些严肃性作品也要不伦不类地加点笑料，一些庄重场合的主持也要不里不外地混搭点插科打诨，并可怜巴巴地期求观众的回应，我们的精神世界还有暇得以净化吗？我们的文化又怎么能称得上厚重呢？

还有诗歌。多年前，曾于柏杨先生的《丑陋的中国人》一书中看到过一个评价，说中国文化中以唐诗尤其是宋词为鼎盛代表的古典诗文，在抒发个人细腻小情感、营造袖珍、精妙的意境、情致、韵味等方面登峰造极，但缺少以国家、民族、前途命运、时代变革为主题的排山倒海、振聋发聩式的史诗性宏篇巨制。这话虽尖锐，却很有见地。“柳花轻似梦，春雨细如愁”，“持酒劝斜阳，花间留晚照”，古代文人创作受历史、文化的局限与封建专制的重压，常被动或自觉地流于以自我为核心。虽高喊“天下己任”、“文以载道”，但始终忘不了“独善其身”、“孤芳自赏”。个体、清高、酸傲、远离意识，成为迁客骚人禀赋修养过程中一股格格不入的执着暗流，审美趋向大多拘泥、沉醉于个人主观的情趣、心境与意绪的小圈圈。或顾影自怜悯物惜怀幽幽怨怨，或形神安逸其乐陶陶不能自拔，或归隐山野逃避现实自娱玩味。虽不乏精雕细琢的小感悟、小盆景、小摆设和灵秀闪烁的花花草草、枝枝叶叶，但往往疏于大气、辽远、厚重与雍容。如羞涩少女之纤细、婉约与柔媚，缺铁血男儿之阳刚、洒脱、粗犷与豪气；如微风习习溪流淙淙朝雾蒙蒙，缺山呼海啸汪洋恣肆万钧雷霆；如江南园林之小桥流水曲径通幽，缺北国风光之长河大漠千里雄浑。像《荷马史诗》、《黄河大合唱》这样的宽幅面、大视野、重量级作品，在《全唐诗》、《全宋词》中是比较难以觅到踪影的。即使最著名的豪放派诗人苏东坡的最经典的代表作《念奴娇•赤壁怀古》，在通篇磅礴的基调之上，最后却陡然回归“自我”，转向了一种人间空漠的喟叹和伤感思绪的宣泄。虽具有十分真实自然的人性光辉和对入世、出世之人生态度的深思与长考，但气势上论其“头大尾小”，应不算诽谤之词。对比之下，毛泽东的《沁园春•雪》可谓纵横捭阖、浑然天成、通体金声玉振的豪情之作，是真正的大格局。

最后说说建筑。改革开放之初，有不少人对从前的深色、灰色建筑提出了强烈批评，并不遗余力地倡导浅色外饰。几十年过去，浅淡白亮的楼群外立面已遍地开花、比比皆是。就连一些乡镇、村庄的新楼、新屋，也到处贴满了明晃晃、亮闪闪的白瓷砖，远远望去宛如一溜串的澡堂子。人们也许忽视了一个问题，把建筑物都搞成浅色，是否也多了轻飘、少了个性与底蕴呢？瞅瞅欧美，没机会出国的话就浏览一下上海外滩或青岛的“八大关”，也并非只有浅色或完全以浅色为主，天然石材的质感与色泽，极为随和、熨帖地与周边环境及大自然融为一体，岁月沧桑如雕如塑；看看以徽派民居为代表的传统江南民建，虽有粉墙，却没忘以黛瓦配重，在绿油油或金灿灿的田野映衬下，那种白加黑的简约、清雅与淡定，那种均衡、沉稳与完美的搭配，令人欣赏得百毛皆顺、五体投地。颜色本无罪，搞得过量就单调了，观念极端就会适得其反。如果我们的建筑组群，能像服装的演变那样，形成各具风骚的颜色主调，而非盲目推崇某一两种色彩并对其他予以无端排斥；如果大江南北的各类不同城市，能够告别外观雷同的旧习，以风格迥异的建筑造型及色阶层次向世人展示人文风姿；如果映入广大市民及游客眼帘的，不仅有活泼明快的浅色调，也有厚重稳健的深色系；如果人们的思维中，再多一点理性，少一点盲动，那世界就真的是丰富和谐、其乐融融了。这方面，北京做出了榜样。作为全国的首都，城市主色调选择的是灰色。看上去不可思议，细品味却大有讲究。