读巴金——从悲怆的青年到沉郁的中年

巴金是一位具有强烈使命感的作家，其实他本就无意于一些作为职业，在他看来，作家的身份如果说不是一种耻辱也绝对不是一种荣誉。写作是他介入生活的方式，他是以一个战士的姿态投入创作，社会的黑暗永远站立在书桌的对面，提醒他用笔去驱散。这种创作观，它独特的人生道路与个性，还有中国社会永远无法驱逐的巨大而浓重的黑暗，一起铸就了巴金独有的艺术风格。总体上说，这是一种带有浓烈抒情性的悲郁的特色，但是，巴金创作的前期与后期有很大的差异。

巴金的创作充满热情，早期表现得更明显，激情四溢，热烈酣畅，文字中蕴藏着一股冲决一切的力量，具有典型的“青春性”。后期这种热情表现得较为内敛，融入了更多的中年的沧桑，但读者仍不难从外表的平静下感受炽热的潜流。这种热情是源于他无法忘怀世界的苦难，巴金曾这样形容自己的感受：“每天每夜热情在我的身体内燃烧起来，好像一条鞭子抽着那心发痛……大多数人的受苦和我自己的受苦，它们使我的手颤动着，拿了笔在白纸上写黑字……似乎许多许多人都借着我的笔来申诉他们的哭病了。”因而他笔下的人物也显示出被热情之火所燃烧的狂躁，他们的情绪有时在两个极端之间不停地转换，狂喜与哀哭往往只有几行字的距离，早期的《灭亡》、《爱情三部曲》等表现更明显，人物几乎呈现出一种病态。《激流》以青春和爱情的名义，向戕害生命、禁闭自由的封建大家庭发出了反抗的呐喊，热情的歌颂了“五四”的叛逆精神，激荡了几代年轻的心。《海底梦》以火一样的激情和语言讲述了一个追求自由、反抗压迫的故事，那革命的女神具有灼人的力量，那涌动着、燃烧着的大海搅动着读者的心灵。

总体而言，巴金以其独特的艺术风格，在中国现代文学史上卓然一家，无愧于中国现代文学大师的地位。