遗忘

我一直以为，我所有的记忆就像一个格子铺，根据每件事所发生的时间、经过、地点，永远定格在我的脑海里。无论我想要重温哪段时光，也不管上面落满了多厚的尘土，我都可以轻易的将之拂去让那些记忆历历在目重现眼前。

但就在这次搬家我和妻将那个破写字台抬往屋后的空地上时，却发现，关于这个写字台的来历在我记忆的格子铺里已然消失——应该说关于这个写字台的一部分记忆已经消失，我的记忆链条在那段时间里断掉了一截！哪怕我用尽一整个夜晚的时间想把它接起来但最终仍以失败告终。

原来，岁月的尘土真的可以将你的一些记忆慢慢侵蚀。当你试图吹散那些蒙在你某段记忆上的尘土时，一起吹散的也有可能是你的那段记忆，留下的只是让你心慌甚或哀伤的空白。

我开始回忆我究竟搬过多少次家——在我二十二岁到现在的十六年间。因为，再往前面只到我记事时起的五六岁里，我们家一直没搬过。

但很悲哀的是，我真的已经记不清了。

二十二岁那年的一个早上，我扛着一个蛇皮袋和一个牛仔包踏上了开往无锡江阴的大巴，也踏上了我漫长的打工生涯。

江阴两年，南京一年，回老家镇上一年，无锡两年，再回江阴五年，上海五年至今。基本一个地方平均搬家的次数不低于三次——这样算起来我的搬家次数应该不低于十八次。这中间有房租的高低原因，有离上班的地点远近原因，当然也有当地的制度原因。

漂泊的那么多年里，我睡过竹笆、门板、地铺等，当然也有正儿八经的床。

随着搬家次数的增加，我的家当也日渐增多：床（竹笆、门板、正儿八经的床）、桌子、板凳、电视、风扇，甚至，最后还奢侈的拥有了上面的那个写字台……

老家的房子已经全部完工，利用端午的假期从苏州买了全套的家具。其中包括女儿的书橱、写字台；儿子的一体式书橱和写字台、电脑柜；还有，我自己的书橱、电脑柜……

昨天中午，将往上海前一个小时的饭桌上，我告诫女儿和儿子：买给你们的书一定要看，别惦记着上网玩游戏，爸爸尽力为你们创造好的条件，爸爸小时候做梦都想拥有一个写字台和一个书橱并能看很多的书……

在回上海的车上，越往南天气越发阴沉，直至下着阴冷透湿的小雨。我的记忆片段一直纠结，随着车窗外的雨丝一忽儿往前飘一忽儿往后飘。

关于那个写字台如何搬回老家的过程一直无法想起，而同时，我住过的那些地方，那些我一直认为熟悉的如同昨日还在身边的景致和人物，甚至，哪怕当初我认为是多么刻骨的东西，在我试图一一从脑海里将其打开时，竟大都已模糊不清，像隔着车窗玻璃随风飘去的雨丝，杂乱，断续，昏暗……

心底的忧伤随着车窗玻璃上的雾气越来越重越来越潮湿。

为了生活的我们一路前行，偶尔不经意的回头，才会发现，你所渐渐遗忘的，也将是你永远失去的……