读书人，为何人生识字忧患始

昨天，参与了几位网友自行募捐结集出版一本限量版丛书的活动。其口号为：心有多大，舞台就有多大！忽然想起“人生识字忧患始”这句话，也想起去年写的这篇杂文。--题记

有些朋友问我，你写文章有稿费赚吗？

说真的，自从开始在网络上写文至今，我已经极少再去投稿到报刊杂志了。我不是作家，我不靠卖文为生，我只是喜欢文字，喜欢网络，如此而已。

写作是为了赚钱吗？那恰恰是最不赚钱的行当，至少，大部分认真写作的人是赚不到什么钱的。是为了得到一顶作家的帽子吗？至少我不是为了这个，自问会计师的帽子不比作家差多少。现在你到社会上去，说是一作家，看看能够换来多少崇拜的眼光，多少喝彩呢？

人不是为了别人的眼光而活着。那么一定是为了自己？是的，为自己。我自己平时的所思所想，愿意写成文字，我就写，我手写我心。我希望这个世界上有什么样的散文，我就写什么样的散文；希望有什么样的小说，我就写出这样的小说；希望有什么样的诗歌，我就写出什么样的诗歌。全凭我一人做主，这样不是自私自怜自恋，而是对自己文学眼界的自信--如果自己品味太低，写出来的必然是垃圾。但值得欣慰的是，即使是垃圾，也不至于媚俗，不至于需要看别人的眼色眼光去写。我这里给自己一个定义，不是作家，是识点字的读书人。

然而，读书人也并非那么好当。苏轼有两句诗：“人生识字忧患始，粗记姓名便可休”。原诗本是苏轼谈论书法的一首名作，但后世的读者，往往会抛开原诗意思，而把目光单单停留在“人生识字忧患始”这几个字上。

相对于胸无点墨的乡野村夫、不知圣贤的市井小民乃至玩弄权术的达官贵人来说，读书人容易多愁善感、孤高自傲和放言时弊，自然在世俗生活和宦海生涯里受到掣肘、排挤和倾轧。在这个时候，满腹诗书往往不是人生成功的捷径，而变成了艰难跋涉的负担。苏轼正是有感于此，才发出了“人生识字忧患始”的喟叹，看似戏谑的自嘲，实则揭示了古往今来读书人心头那永远无法舒展的死结。

显然，苏轼于此心有戚戚。此诗作于北宋熙宁元年（公元1068年），此时苏轼刚过而立之年，步入仕途也已10年，按说正是大有作为的鼎盛年华，可是，人事纷争和仕途艰辛，让饱读诗书、通古晓今的苏轼对未来岁月有了一丝不祥预感--十年后苏轼即因“乌台诗案”被捕入狱，此后流放海陬，居无定所，最终客死他乡。

儒术于我何用哉？苏轼也可以同样反问自己，他的答案也是令人感到沉重的：人生识字忧患始。

才学困于时，因言而获罪，如此遭遇，如此心境，情发笔端，其实又何止苏轼一人？常言道红颜薄命，观诸文人，又何尝能免？屈原、贾谊、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、李商隐、柳宗元等等，这些人无一不是才华横溢、睥睨当世，但又有谁的生活不是充满坎坷与荆棘？不要说成就一番理想事业，就连独善其身都难以做到。

人生识字忧患始，竟是一句穿越时空、处处得到验证的谶言。在苏轼身后，我们还可以列举出像辛弃疾、杨慎、曹雪芹、龚自珍这些有着深厚文化造诣的人，他们依然符咒难逃，依旧在崎岖的人生路途中落落寡合、艰难独行。

这是历史发展的个案还是文化进化的必然？让我们看看当代。当代的一些天才的读书人，似乎总要经过特殊的苦难，才得以出头。

诗人济慈的坟头刻着生前自己写下的墓志铭：“此地长眠者，声名水上书。”但无论声名是写在水上，还是写在天空，抑或刻在石头上。声名，都是由别人的眼光拼写成的。在文学的路上，并没有一条标杆，可以丈量每个人走出了多远。所有的标杆，都有失灵的时候，都有丈量不到的疆域。所以张爱玲说“出名要趁早”，要说“来得太晚的话，快乐也不那么痛快”。19岁的张爱玲在《天才梦》一文中自道：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。”若不是历史的真空给了她时机，那么恐怕她的声名也会被淹没和涂改。

海子为什么要死？这个话题比较深沉，也比较复杂。但可以肯定的是，那颗急切要求辉煌起来的心，曾经被很多人浇了冷水。嘲讽，会让一个人沮丧和犹豫。毕竟，源源不断支撑他前进的动力，是那么多有限，是那么弱，到最后，海子必须点燃情绪的火炬。那些诗歌，都是燃烧着自己的情绪之火。海子需要光和热，他需要点燃自己，来照亮脚下的路。生命无可依凭，最后带着《圣经》和《瓦尔登湖》走向铁轨的那个人，已经是一具被完全燃烧的空壳，那么苍老，那么癫狂。然而不得不说是一个奇迹，他自己也没有预料到，他的死，居然能让自己的声名被纳入了文学的地图。这张用眼光拼成的地图，将海子设为一个都府，但这些对以痛苦为生的海子，似乎已经失去意义。

人来到这个世界，是要来享受人生的。天伦之乐，鱼水之欢，尊严和幸福，这些都是生的价值。文学的痛感，是希望更多的人从相同的痛苦中找到欣慰，在痛苦中获得生活下去的勇气。而假如对生存的感觉无法体察，对人生的悲苦没有告慰，对心灵的雅俗无动于衷，而只在乎那些金钱、评判，那些被权威的城堡所压住的嘶哑喉音，那么，还有谁敢去为那些没有人知道的小路命名呢？

往往越是那些富有才情、学识卓越的读书人，其人生所充斥的磨难和忧患也就越多。看看上述那些在文化史上处于巅峰的名字吧，他们本是一座座风光无限的崇山峻岭，却始终不得扬眉吐气，不得不用自己一生的苦楚，为“人生识字忧患始”这句话做出触目惊心的注解。

这是个值得我们深刻思考的现象。如果说中华文化数千年绵延不绝是值得骄傲的，那么，这种文化对它的杰出代表的摧残，则是触目惊心的。