秋霁向晚 杂文 百家杂谈 2011-03-05 15:40 责任编辑:小戈
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00032254
编者按

玉,是温婉而又坚韧的宝物。以玉的品格来赞誉人格,颇有想法。谢谢您的来稿,祝您写作愉快!

美人如玉,因其灵性,因其温婉,因其通透。冷冷的光辉却是温暖的手感,玉,本质是石,灵魂是水,抑或是火我要说的不是美人,而是一位先生,朱自清先生。最先知道先生是因为他的散文,作为一个文人,先生的散文在我们这一代的影响力是超凡的。最早接触的大概是《匆匆》,《春》和《荷塘月色》了,感叹于先生细微的体察和如花的妙笔,空灵清丽的词句像涓涓溪水从思想的源头流泻下来,如泠泠月华自灵魂的深处散射开去,所到之处一片瑰丽。再完美的东西也有人不爱,有人批评先生说其“文章过于矫饰,阴柔”,我的意见是如果不要修饰,文学也可以不要了,而且阴柔还是阳刚也只是相对而言,我就是要读我所爱,也依旧喜欢先生文章里的那股“匠气”。匠人总是人们所不屑的,靠手艺吃饭,其实文人也是匠人,先生就是一个雕琢文字也历练心智的匠人。先生治学之严谨恐怕是当下许多自称文人的文人望尘莫及的,先生曾经就《荷塘月色》中蝉到底是否会在夜晚鸣叫的问题请教了昆虫学家。作为清华的教授,先生同样是一位教育大师,先避开博学和严谨不讲,先生的审美情趣,做人格调都深刻的的影响着他的学生们。其实“师者”除了“传道授业解惑”还可以是学生的一面镜子,不仅正衣冠还要修气质,更要树骨气。有人说先生是“狷者”,特地去查了一下“狷者”的意思。“狷者”是耿直,不肯同流合污者,觉得尤为适合。先生是狷而不狂,狷者有所不为,狂者进取;狂者拍案而起,狷者只是拒绝;狂者嫉恶如仇,狷者从善如归。先生是知识分子中的典型人物,一般的知识分子都瞧不起武夫更瞧不起政客,所以先生是自由主义者,他不大喜欢参加政治活动,特别是比较激烈、斗争性较强的政治活动。文人有文人自己的思维和方法,文人也有文人的悲哀和无奈,在全国人民处在水深火热之时,鲁迅先生以笔代矛,口诛笔伐,渴望医治民族的伤痛。自清先生也愤怒,他也写文章批判,可毕竟柔肠千结,不能像鲁迅先生的文章那般老辣,先生能做的只是拒绝。其实说到先生不得不说的是他拒食美国救济粮的事。先生晚年身患严重的胃病,他每月的薪水全家12口人吃都不够,更无钱治病。就在这种贫病交迫的情况下先生毅然在《抗议美国扶日政策并拒绝领美援面粉》的宣言书上签了字,他还说:“宁可贫病而死,也不接受这种侮辱性的施舍。”这年(1948年)8月12日,先生贫困交加,匆匆地结束了他年仅五十岁的生命。甚至临终前,他还嘱咐夫人:“我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的,我们家以后不买国民党配给的美国面粉。”

震撼,感动还有心酸,一瞬间的无言,一代文学大师是贫病交迫而死的,是历史的悲哀也是民族的悲哀,可我们也看到了先生一副柔弱外表下的铮铮铁骨。做学问要严谨,做人要谦和,可在那个年代做一个国人就是要有骨气,先生用行动向我们诠释了一个合格国人,一个大师的全部意义。先生是文学家也是民主战士,可褪掉这些耀眼的光环,先生是一个普通人,有血有肉,和你我一样。他是儿子,是丈夫,也是父亲。他用细微的笔触写下了自己对于亲人的点点真情。生活的情趣,孩子的琐碎,像聊天一样娓娓道来,没有繁复的修辞和美丽的比喻。生活的艺术不一定是要拥有高超的语言和喷涌的灵感,有时需要的只是一颗温柔的,感恩的心。读先生的《儿女》,《背影》和〈悼亡妇〉,有一种拿起笔的冲动,写写身边被我们忽视好久的亲人,写写那些原来没有留意的生活细节,原来写作也可以很简单,不一定要有人来赞赏,只写我心。

读先生的〈悼亡妇〉,眼泪悄悄的湿了眼眶,没有海誓山盟,没有悲痛欲绝,只是淡淡的安静,安静的动容,安静的流下眼泪,也许像先生爱妻坟前温煦的阳光,新鲜的雨水吧,仲谦女士地下有知肯定也会欣慰的。觉得这些时候,先生才更接近真实的先生,关心孩子,温爱妻子,关心天气和食物。

一直在寻找一个意象来写先生,最后想到了玉,先生如玉,唯美素雅,散发出绿融融的光芒,一如先生的文字;先生如玉,因为玉的本质是石,坚毅,刚直,一如先生的人格;先生如玉,温润光洁,一如先生柔肠百结的情怀,心系亲人,普爱众生!