渐行渐远的乡土文化（三）

渐行渐远的乡土文化（三）

六、面临失传的老行当

钉碗，换玻璃、磨剪刀、弹棉花…．曾几何时，这些令人熟悉和亲切的行当正逐渐淡出生活的视野，留给人们难忘的回忆。

东梁街的碗儿匠老伊宁有许多民间手艺，它们与人们生活密不可分，植根于民间，风行于市井，服务于大众。

早年间，伊宁群众的餐饮等生活必需品如碗、碟、缸、盆、锅等都是由关内进入或由前苏联进口，因价格昂贵，人们很少更换和购置，平时多用本地烧的一种黑碗。物以稀为贵，细瓷器物价格很高，故人们十分爱惜，若有损坏，还要修补后再用。这样就产生了一种专门补碗的手工匠人，人们称为“碗儿匠”。

碗儿匠肩上挑着小木柜，一端小木柜上挂着一个小铜锣，边走边发出“当……当”的声音，以招揽顾客。他们还兼修铁器和瓦盆、瓦罐、水缸等。这种老行当，在上世纪60年代前后基本就绝迹了，现在的年轻人很少有知道的。

据了解，在伊宁市碗儿匠只有十几家，较出名的有东梁街的马文有、刘万材等。这一行主要是一些回族人从事。以前的这些老手艺人大部分已过世，经多方打听才找到了两位还在世的碗儿匠。

随伊宁市东梁社区的干部来到家住东梁街98号院的马文有老人家。老人现在已年过七旬，他从10多岁就开始补碗，凭借这个手艺，把8个孩子抚养成人。

据马文有老人说，这个手艺最早是从青海传过来的，他的手艺是跟穆合买学的，已干了30多年。在那个年代，细瓷碗很贵，人们用时也很仔细，瓷碗盘不慎打破了，要找上门服务的碗儿匠，有的人家一个碗上补了10多个疤还照样在用。

补一个碗需要五六元钱，用来补碗的金刚钻价格也不贵，需要20多元。马文有记得，以前家住东买里的一位维吾尔族老人，存了一箱子摔坏的碗，他花了3天才补好，挣了200多元；那位老人又将补好的碗一一卖出，赚了500元。可见，补碗在当时是比较挣钱的手艺活儿。

金刚钻是碗儿匠的主要工具，故有“没有金刚钻，不揽瓷器活”的说法。马文有说，补碗就是“揽瓷器活”，用的就是“金刚钻”。老人还现场模拟并讲解碗儿匠干活时，先将器皿的碎片按原状对住，拿绳子捆扎好，双腿夹住碗、碟，然后用钻子在上面钻小孔，要钻对称的两排。钻好孔眼后，将疤子对准洞眼铆上去，用小铁锤敲打合缝，使之连成一体。补碗，碟工艺轻松，而补大缸、大盆就比较费工，钉补时要将碎瓷片摊开，一块一块编号对接，拿绳子边捆、边对、边打眼、边钉疤子。因缸、盆较厚，打眼深，而且是斜着打眼，所以比较费工。

另一位是家住东梁街129号院的碗儿匠刘万材，已经84岁了，他13岁就开始从事补碗行当。据老人说，他的手艺是自己学来的，当时靠着补碗维持家庭日常生活。解放后，随着三业的发展，质优价廉的细瓷碗大量上市，碗儿匠的生意逐渐冷清，没有补碗的活儿干，老人不得不做点小焊活儿，焊铁盆、壶、勺、锅，换铝锅底等。

换玻璃的人伊宁人把换玻璃的人称作“艾耐克其”。由于玻璃在建筑中的广泛应用，出现了各种定购玻璃、制作玻璃、修补玻璃的专营店铺，使得民间以个体为主的老一辈换玻璃的工匠渐渐被挤出历史的舞台。

现在从事换玻璃的人已为数不多，在伊宁市巴哈尔后街现在仍然从事换玻璃的有两兄弟。

采访弟弟蓝木扎尔的时候，他刚回家。身板硬朗；说话铿锵有力的蓝木扎尔今年66岁，由于哥哥生病不能劳累，他依然靠换玻璃维持自己和哥哥的生活。

蓝木扎尔说：“别人干这一行到了冬天就休息了，而我一年四季都干。划玻璃很辛苦，刚开始生活艰苦，买不起自行车，只能背着沉重的玻璃箱，走路去找生意，后来才买了自行车，可以到附近的乡村，如回民庄、达达木图等地穿梭服务了。”老人说这话时，脸上透着幸福与满足。

在蓝木扎尔老人的院子里，看到了那辆陪伴老人20多年的老飞鸽牌自行车和装玻璃的大箱子。老人见我们好奇，就推起自行车，在小院里演示起他如何吆喝买卖：“哎……换玻璃、换玻璃，艾耐克、艾耐克。”老人顽童似的举动惹得在场的人笑个不停。

但久而久之，也许这样的声音终会随时光消逝无踪。逝去的过往，我们可能再也追不回，也许只能用文字去追忆、记录下一个个老行当的最后身影。

七、洗衣土胰子

上世纪50年代以前，因工业落后，市场上供应的肥皂稀少。尤其是解放前，几乎没有。老百姓洗衣服、被褥都是买少数民族手工制作的一种土胰子，并称之为“夏荷尔胰子”。直到现在，伊犁的部分农牧区牧民仍然在使用自己制作的土胰子。

2008年10月27日，在昭苏县阿合牙孜牧场采访时，在牧民发提买家看到制作好的“夏荷尔胰子”。发提买告诉我们，这种胰子虽然味道不好闻，但去污力强，还可以当药用，头上，身上长了疙瘩什么的，用“夏荷尔胰子”洗几次就好了。我们这才明白没有任何包装、模样怪异、味道难闻的“夏荷尔胰子”之所以能顽强生存下来的原因。

“夏荷尔胰子”的主要原料是牛、羊、马油，辅助材料是蓬灰（代替碱）、石灰。制作方法是：将油炼化取出渣，把蓬灰水和石灰水一点一点地混入油内直至凝结，再把它装入一个碗状的漠具内，成形取出，待干即成。因土胰子是用动物油制作，蓬灰是天然含碱性植物，所以它具有去污力强、不伤皮肤的特点。

“夏荷尔胰子”这种看似不起眼的东西，已经成了多少代人都无比信赖的“老牌子”。因此，在少数民族同胞的日常生活中，这样的土胰子是不可缺少的。发提买说：“因为不愁卖，我每年夏天都要制作好多‘夏荷尔胰子’，赚些茶、盐钱。”

八、远去的水磨

“哗哗”的流水，推动着巨大的木轴发出“吱吱”的声音，带动老磨坊里沉重的石磨，磨出养育百姓的五谷杂粮。很久很久以前，这种景象在水量充沛的伊宁市乡间曾是一幅美丽的画面；也是许多老人们挥之不去的记忆。然而，随着岁月的流逝和电力工具的广泛使用，“吱吱”作响的水磨早已离我们而去。这些曾经养育过我们祖辈的水磨，在被遗忘之后，它们的命运怎样？曾经的场景是否依然存在？带着这样的疑问，我们寻访了水磨远去的足迹。

水磨在维吾尔语中叫做“屯曼”。根据文史记载，上世纪60年代以前，伊宁市的磨坊是利用水力带动两片石磨加工面粉。这种水磨历史悠久，从清朝起就出现在宁远城。伊宁市以前到底有多少“屯曼”，现在已无法准确考证。据伊宁市的一些老人回忆，1944年以前，伊宁市的水磨还较多，其中比较有名的水磨分布在后滩（现团结街）、素达瓦孜（现胜利路二巷）等地。

岁月远去，历史又翻开了新的一页。伊宁市发生了翻天覆地的变化，以前的大部分河流现在早已变成了高楼大厦，根本无河可寻，更不用说寻找这些河流边上的水磨了，要想确定水磨的具体位置真是难上加难。

经四处打探寻访，终于发现了有据可考的3处水磨遗迹。

小河边的断壁残垣

经人介绍，我们来到了伊宁市胜利路二巷。一进巷口，左边是一条一米多宽的河，河水虽然急，河床却堆满了垃圾。巷子里的路刚刚铺好，似要欢迎远来的客人，青石地板颇有些厚重历史的味道。顺着巷子往里走，在大概100多米的地方，我们发现了水磨的遗迹。

这座磨坊大部分已损坏，但地基还在，剩下的是一些凌乱堆积在一起的木板。再往里走，可以看到倾斜在土堆里的石磨，直径约1．5米左右。它静静地躺着，看着旁边的河水“哗哗”地流走。

仅凭这些痕迹，无法得知水磨背后的故事。于是，根据小巷居民的指引，我们来到二巷30号的布哈里切木老人家。布哈里切木老人已经在此居住了76年。据她说，这个磨坊是她丈夫的爷爷所修，修成后，由爷爷和爷爷的两个哥哥轮流经营，每人10天。当初生意很好，各地马车络绎不绝，但是随着电磨的出现生意逐渐淡了下来。布哈里切木的丈夫也学了其他的手艺，磨坊就由她公公阿不都巴克独自经营。后来，磨坊因一场大火而彻底废弃，余下的木板被当做柴火烧，唯有这石磨又厚又重，只好留在了河边。

讲到这，布哈里切木老人似乎有些怀念曾经的岁月。她带我们来到河边，看着河水讲述起了当时的情景：“当时，这个巷子的尽头只能走一个人，河很宽，水流也很平缓，清澈见底，‘哗哗’的流水带动着石磨。河岸是绿色的青苔，岸旁绿树威荫。我们还养了鸭子，鹅，鸭、鹅就在河里游来游去。当时我家用鸭绒做的枕头现在还在用。”随着老人的讲述，我们似乎也看到了那幅美丽的画卷，禁不住跟着遐想起来。

后滩深处有美景

团结街的路依然是那么难走，穿行于这破旧的街道，拐来拐去，绕来绕去，寻找藏匿于街道深处的水磨，视觉都已经疲劳了。满街的土，满街的灰，让人失望着这样的寻找。就在准备打道回府的时候，一片宽广的绿色出现在眼前。河流自北向东，好像从深山密林里流出的一道弯弯的银线，穿过傲然矗立在河中间的水磨后，细微的涟漪在宁静的河水里荡漾。河的下游是一片河滩，绿色的水藻遍布在河中央，绿得那么新鲜。勤劳憨厚的牛，悠闲地漫步于河滩中间，享受着天地赐予的美食。

这里的磨坊由两间房屋组成，一间是工作间，一间是休息室，水磨的木椎还在，透过窗户可以看到饱经风霜的石磨，破旧却依然坚固。这里的长住居民介绍，这个磨坊最早是由一个名为刘洁的人所建，后来卖给一名叫木斯的回族人，后又经孙万福、方贸林、巴哈尔阿吉、阿西木、热比汗、方松，如孜阿吉等人之

手，一直至今。其中，如孜阿吉在2002年接手后，一直运营到2005年。当地居民说，只要把各个部件装好，水磨现在仍然可以使用。

独自守望一代风景

英阿亚提路的道路已经修了几年，车行驶起来还算平稳，路边的民宅越来越气派，有着浓郁的民族风味。过了伊宁市水泥厂，路面开哈好起来，政府的大力投入使坏城东路看起来很现代化了。

磨坊位于环城东路，由两间木房构成，上游和下游落差在这几个水磨中来说是最大的，大概2．5米左右，河的下游垃圾遍布。

磨坊修建的具体年月已经无从考证，几易其主后，现在由一位姓海的年轻人守护着。当他打开磨坊的门锁（那是一把年代久远的锁），与其他水磨不同的是，这个水磨的停用是由于上游水量的减少，已不能带动木椎拉动石磨。

以前，环城东路还没有开发，磨坊附近是一片片金黄的麦田，河水清澈，河滩众多，水量也很大，水性不好的人一般不会下去，因为河水非常急。麦子收割的季节是水磨最忙的时候，虽然有电磨，但依然有老人来这里磨面。

如今，当年繁忙的景象早已一去不复返，只剩下这快要干涸的河，旧得发黑的木板房以及被污染了的河水。

伊宁的水磨，磨去了伊宁人田间劳作的风尘，磨出了养育儿女的五谷杂粮。它见证着伊宁的沧桑巨变，热情地奉献青春之后，悄然地老去。

水磨是一个时代，一个时代过去了，留下的只能是回忆，就让它站在这儿独自守望，守望另一个时代吧。