史铁生没有离开我们

最早读史铁生，应该是二十年前的事情了。那时，我应该算是爱好文学的青年吧。一个同为爱好文学的朋友向我推荐了他的小说：《詹姆斯的报告文学》。今天回想起来，我对那篇小说已经没有太深的印象了。当时只是觉得这篇小说写得有点怪怪的。此外，对于史铁生其人，一无所知。现在想想，我算哪门子的文学爱好者呢？

好像是十年以前，《秋天的怀念》入选了小学语文教科书。而这时，文学已经离我渐行渐远。我只是一个混日子的小学老师。毕竟，理想与爱好当不得饭吃，单纯的活着实属不易。史铁生，连同他的詹姆士牧师，在我的记忆里，一度已渐渐有些淡忘并有些陌生。

《秋天的怀念》还是刺疼了我。在那篇文里，史铁生又重新回到了我的记忆里。

命运和史铁生开了一个残酷的玩笑。在他二十岁的时候，命运让他失去了双腿。该怎样设身处地体会他当时的心情呢？在他的文字里，我们看到了关于他的心情如此真实的记录：

“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。”

史铁生已经看不到活下去的意义。因此，他绝望的喊道：“我活着还有什么劲！”

支撑着他活下去的力量来自他的母亲。他记住了母亲的一句话：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

经受着不幸的命运打击的史铁生，在当时无论如何是不能想象到，他的母亲其实承载着比他还要沉重的痛苦。在《我的地坛》里，史铁生这样谈起过他的母亲：

“她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。”

命运把苦难强加给史铁生，同时，那双残酷的手还紧紧的抓住他的母亲不放。史铁生的母亲罹患绝症，“她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。”这一切，她的儿子，那个一直以为自己是天下最不幸的人，对此却一无所知。在母亲去世之后，他才理解到母亲的“艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱”。只是这些，是不是太晚了？领悟到这些，是后悔？还是内疚？也许都有，但是，我们看到了史铁生在失去双腿之后，却用一支笔为自己开辟了一条全新的路。母亲该欣慰了，因为您的儿子已经记住了，他要“好好儿活”。

不知道教科书的编写者的意图，何以把一篇如此沉重的文字推荐给小学生去阅读。不过还是很感激，因为小学语文，我有了一次走进史铁生的机会。

在备课的时候，我被强烈的震撼了。讲台上也因此而有了对生命、对苦难、还有，就是对母爱的伟大的领悟。我把我的感动传递给我的学生。

正是这篇文章，让我重新思考了生命的意义。只是混日子的想法，让我感到羞愧。

已经过去的一年的最后一天，2010年12月31日，很突然地收到了作家的死讯。作家之死真的让我感到突然。一瞬间，意识竟因此出现真空。这是真的吗？我实在没有办法接受这个事实。虽然作家早就说过：

“出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？”

在“死亡这个必然会降临的节日”还没有到来的时候，我们该怎样“好好儿活”？史铁生，在他的有限的人生里，已经对生命的意义做出了属于他自己的诠释。从这个意义上说，作家其实并没有离开我们。