试论诗歌语言的精炼性

诗歌语言之精炼超过任何文学体裁。

同样的内容或者近似的内容，如果用散文和诗歌两种体裁表述，散文则要用许多话，话太少，扩展不开，诚如韩昌黎所云“体不备不可以为成人，辞不足不可以为成文”。而诗歌的语言往往“体不备”却“成人”，“辞不足”而“成文”，百炼成钢，以一当十。

相对而言，诗歌多用短句：四言、五言、七言、九言……不像散文和小说用较长的句式。俄罗斯的诗歌也是如此。屠格涅夫在谈到俄罗斯的歌谣时说：“歌谣中声调是急速升降的，因此从来不用太长的句子。万一出现了长句，那么句子中间会有停顿，用一个响亮的韵脚把全句断成两截。”（（《果戈里散文选？谈俄罗斯歌谣》）

最短有两句一诗的，例如：荆轲的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”顾城的《生活》只有一字——网，这是特例，可以不计；他的《一代人》也是两句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”四句一诗的，八句一诗的在古今诗歌长河中简直多得不胜枚举。诗歌是短小精悍的文学体裁，它是超短裙；虽然穿着少，明快但不直露，所以它并不“性感”。它是荔枝，它是龙眼，它是樱桃。它是有气节的竹子，每个诗节都较短；但有钢的坚韧，水的柔情，梦的意境，所以它精炼。它经历了炼字、炼句、炼意的淬火之后，火眼金睛。如果我们把贺知章的《咏柳》与丰子恺的散文《杨柳》，杨万里的《晓出净慈寺送林子方》与朱自清的《荷塘月色》还有不少同题材的诗文加以比较，不难发现诗歌的这个特点。像《离骚》那样的长诗，应该是少有的特例。

诗歌是诉诸听觉的艺术，最初的诗歌就是歌词，为了歌唱，它必须短；长了就不便于听。诗歌也是为了突现它的节奏感和便于传诵，容易上口，容易记忆的特点，所以它必须像孙悟空一样能变得很小，小的能进入人的心脏。为此，它必须语短情长，语少意丰；它必须“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”。新诗运用白话，白话大多是双音节词，因此，新诗不得不拉长了；但相对于散文与小说而言，它精炼的本质并没有变。

诗歌与散文、小说的最大区别是在情节的表述上。诗歌有细节却不全方位表现，它往往舍弃过程，直奔表象，用非常有刺激作用的表象去表现实质。艾青在他的《诗论》中说：“诗人必须比一般人更具体地把握事物的外形与本质”，“尽可能地做到深入浅出”。而散文、小说不全方位表述便无法“成文”，它们不得不叙述必不可少的过程。闻一多先生和余光中先生比之“带着脚镣跳舞”；而冯骥才先生用打比方的方式说了他对散文、小说、诗歌体裁的理解，他说：“一个人平平常常走在路上就像散文。一个人忽然被推到水里就成了小说。一个人给大地弹射到月亮里那是诗歌。”一般地说，诗歌是不按常规出牌的，它是逻辑与非逻辑的辩证统一；散文与小说的这个特点却不如诗歌突出。如果说散文、小说是楷书、隶书、行书的话，那么诗歌就是草书，简写和形断意连是它最为突出的特点。它像禽鸟一样起飞，它像巨澜一样跳跃。

为了语短情长，言简意丰，它不得不用香人的意象经营深远的意境：用一滴水去反射太阳的光辉，用一枚贝壳去表现大海的神秘，用一片树叶去关照金黄的秋天。诚如布莱克所言“一沙一世界，一花一天堂，一树一菩提，一叶一如来。”（英国、布莱克《天真的预言》）

为了精炼，它不得不有节制地运用语言，在这方面绝不是“韩信将兵——多多益善”；而是侠客行刺——特立独行，天马行空——独往独来。

泰戈尔非常佩服日本人节制地抒发情感。他引了三行一首的俳句来证明它的好处。

古老的池塘/青蛙跃入/水声袅袅

他说：“太高明了！日本读者的眼里充满灵性。一个被遗弃的古老池塘，昏暗、静穆。一只青蛙跃入，扑咚一声。听见水声，说明池塘非常安静。如何心版上画意的池塘，诗人作了暗示，再写就是画蛇添足。”

暮秋时节/枯枝上歇着/一只乌鸦

泰戈尔为我们分析说：“三行足矣！深秋树木落尽叶子，一两根枝桠枯朽了，上面歇着一只乌鸦。寒带地区，秋天是树叶萧萧飘落，花儿凋零，浓雾暗淡天空的季节。秋天给人死气沉沉的感觉。枯枝上歇着一只黑乌鸦，这就足以让读者在心境里窥见秋天贫苦的阴暗。诗人刚落笔就退却了，因为读者是具有丰富的形象思维能力的。”（《泰戈尔散文选？访日散记》）

其实，到中国古代的绝句中去找这样的例子可以说俯拾皆是。

诗人往往挖空心思：突藏九地之下，突现九天之中；言于此，而意于彼；“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”（老子《道德经》）；有时它要以虚写实，烘云托月，庄谐并出。为此它不得不用典故、暗示、象征……之法。论文讲究的是有多少证据说多少话，诗歌讲究的是有多少诗意说多少话。

唐朝著名诗人祖咏所写的《望终南余雪》：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”据《唐诗纪事》卷二十记载，这首诗是祖咏在长安应试时作的。按照规定，应该作成一首六韵十二句的五言排律，但他只写了这四句就交卷。有人问他为什么，他说：“意思已经完满了。”任何文体的创作都要遵循有话即长，无话即短的原则，而不能让废话充斥文中。

无独有偶，新诗中也有这样的例子，汴之琳的《断章》就是这样的例子：“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗/你装饰了别人的梦”

据说《断章》写于1935年10月，原为诗人一首长诗中的片段，后将其独立成章，因此标题名之为《断章》。据卞之琳本人说，这短短的四行原是在一首长诗中的，但诗人对自己的要求太高了，整首长诗中仅仅只有这四行才是他满意的，于是抽出来——《断章》这一标题即由此而来。

而当今的有些网络诗人好像不明此理，往往视短诗为单薄，似乎还要进行挖掘。殊不知，一些短诗再扩展下去就由一玉碗“海参汤”变成一铁锅“胡辣汤”了。