哭泣的骆驼

前一阵子在看三毛，以前一直不敢看，也不愿看，虽然有一种东西在强烈地驱使着我。因为害怕，害怕那种生命不能承受的重量，害怕那种彻骨的忧伤。

而事实并不是这样的，这个喜欢流浪的女子，留下的竟是美好的像太阳那样温暖的文字。有时也在流泪，在看她自己写序的时候。更多的时候是带着浅浅的笑在欣赏，在欣赏她和荷西那好似梦幻一般的生活。

也许人们永远都不会认为那样的世界是真实的，撒哈拉威，阿雍镇，西班牙人，这些奇怪的组合，就像大漠里遥不可及的日落。而三毛却通过她自己把那块大漠与我们生生地连在一起。

七十年代的撒哈拉，二十一世纪的中国，时间并不遥远，很多三毛笔下的人也许还活着吧。尽管三毛已经远去，她像一根神经末梢在人们的身体里延伸，在这张世界地图上延伸，那些疼痛和欢乐竟然是连在一起的，无法切开。

有一种近乎怪癖的心理，喜欢欣赏别人的悲伤，喜欢悲剧，无可覆加的美丽和绝望。哭泣的骆驼是三毛的一种伤，那种在一天之内舌燥唇干的憔悴我也曾有过，不想吃，不想活，意识变成一种负担，那也不过是因为自己的一些挫败。三毛不是，她在目睹一场惨剧，鲁阿，沙依达，巴西里，像历史，像神话，而其实就是一场悲剧！怎么能不爱他们呢？青春，睿智，爱情，友情，信仰，民族，生命！我没有办法找出一个完整的句子来形容他们，凌乱的词语，像他们如干柴一样燃烈的生命。悲怆从四面八方升起来！

从骨子里是喜欢写点东西的，因为有些东西人是留不住的，记忆也不能，甚至是历史也未必能留住。而文字却可以，世世代代，生生不息。那种感动，那种震撼，那些悲伤的，欢快的种种，就像三毛已经离开，她的传奇却在延续她的生命，进入每一个旁观者的血液……