再论诗歌体裁的明快性

相对而言，明快确实是诗歌的显著特点之一。明者，明朗也。快者，快捷也。艾青先生在他的《诗论》中说：“诗比其它文学样式都更需要明朗性、简洁性、形象性。”其实，简洁性、形象性是为它的明朗性服务的。正因为它具有明朗性，它才读起来比较快捷。它的分行排列，它的有节奏的句式，它的精炼的语言，它的以少总多，它的和谐，都是为了明快的表达。

换言之，它只有明朗了，才能简洁，才能形象；像柳宗元所描写的“小石潭”一样——

“水尤其清冽”；“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下彻，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”这是自然的诗，这是诗的自然。像吴承恩所描写的一些妖怪所居住的所谓洞府，像国民党所设置的渣滓洞，鬼气、妖气、乌烟瘴气，怎么能有诗意呢？

从文学起源的“模仿说”的角度，诗也是模仿自然的：那有规律的潮音、涛声，那赤橙黄绿青蓝紫的鲜明色彩，那闪烁的阳光、月光、星光，那瑰丽的极光，那雨后的彩虹，与诗歌的鲜明的节奏，美丽的色彩，光辉的语言何其相似啊！

世界上凡是美的，都是明朗的：美人是明朗的，美男子是明朗的，太阳是明朗的，月亮是明朗的，珍珠是明朗的，美人的眼睛是明朗的……不美的，往往是阴暗的：黑旋风是阴暗的，沙尘暴是阴霾的，白内瘴是看不到光明的，暗箱操作是见不得人的，奸臣、小人的心理是阴暗的……而阴暗是没有诗意的。

朱自清先生所描写的“荷塘月色”——“薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处……”这朦胧的意境是美的，因为虽有青雾，却是薄薄的，虽有云却是“淡淡的”，如果是“黑云压城城欲摧”，怎么说也是不美的。各位请看，“朦胧”两字的形符是“月”啊，那“月”虽然“不能朗照”，却仍然有着光明啊。笔者以为这就是朦胧诗。朦胧是介于明朗与缥缈之间。明朗还是主基调。如果一点光亮都没有了，漆黑一团，还有什么美感呢？

果戈里说普希金的诗“十分纯净”，“清澈优美”，“他的风格简直是闪电。它如同闪闪的马刀那样光芒四射”，“光彩照人的句子”；“外表上朴素无华，整个是单纯，优雅，蕴含着内在的光彩”；“整个是简洁、简练，纯粹的诗总是如此”。

纪德认为：诗歌“是想观察自己的灵魂，是自鉴的镜子。”不明朗怎么能照出自己的灵魂和他人的灵魂啊？笔者认为诗歌还应当是“显微镜”——照出自然和社会的本质和形象，照出人类社会的本质和形象，照出自己和他人的灵魂。诗歌还应当是“望远镜”——预见自然与社会的趋势。袁枚的《马嵬》是显微镜，艾青的《黎明的通知》是望远镜。因深刻而明朗，因明朗而深刻。艾青在他的《诗论》里说：“诗人必须比一般人更具体地把握事物的外形与本质”；“晦涩常常是因为对事物的观察的忸怩与退缩的缘故而产生”；“不能把混沌与朦胧指为含蓄，含蓄是一种饱满的蕴藏，是子弹在枪膛里的沉默”。他反对把诗写成谜语和符咒，他说：“把诗写得容易使人看懂，是诗人的义务。”

笔者认为，“朦胧”是作为一种表现手法与技巧是可以被适当使用的。“朦胧”是强烈阳光下的凉棚和伞，是强烈阳光下的树阴，是清澈的河水中的明媚的月光，是雾里的明艳的花，是诗人的诗意光彩的折射。所以它的主基调仍然是明朗的。在使用“朦胧”手法的时候，在拐弯抹角的地方，有着明确的“路标“；在苍茫的大海上有着光明的”灯塔”。读者通过诗中的“路标”和“灯塔”，能够较快地找到一首诗的“彼岸”。所以这样的诗仍然是“明快”的。

艾青还说：“深厚博大的思想，通过最浅显的语言表演出来，才是最理想的诗。”（《诗论》）笔者的理解是，深厚博大的思想是诗的能源、光源，浅显的语言是它的发光体；读者可以透过诗的发光体找到诗的能源。艾青还在《让诗能飞翔——序朗诵诗和辅导》一文中说；“写一些通俗易懂的，为听觉所能接受的和内容感人的诗，我想朗诵时一定会为多数人所欢迎。”笔者的体会是，这样的诗，一要感人，二要通俗易懂，二者不可偏废。

法国著名文学家雨果说：“诗歌不止面向某一王朝的臣民，某一寡头的政治议员，某一共和国的公民，某一公民的土生子；诗歌面向的是人，完整的人……”（《诗歌面向的是人》）为达此目的，就要像叶圣陶先生所说的那样：“表达出人民的心声”。（《诗人节致辞》）但是不少的诗人却忽视了人民的呼声，专一探索自我的内心世界。台湾著名诗人、学者余光中先生曾批评那些“耻言大众”的现代诗人，他说：“……如果知识分子最狭义最起码的大众，竟也在诗人耻为代言之列，则小小的这个自我，会发掘出什么东西呢？”笔者认为，一些诗人不但从语言上远离了大众，而且从思想感情上远离了大众，这是他们的诗大众读不懂的根本原因。因为他们把自己的思想感情，用花花绿绿的语言的包裹层层包装起来。

也有的诗人美其名曰“谈化主题”，或曰“无主题”，对此余光中先生说：“诗无主题是一大邪说。主题容有露骨与含蓄之分，但不发生有无的问题。”但现在的诗坛，包括网络诗坛，却把露骨的主题视之为“直白”。好像只有“含蓄”一家，不准别有分店。你淡化或抛弃了主题，主题也抛弃了你，因为读者经过努力也不知所要说的是什么的时候，也只好忍痛割爱了。

据笔者观察，还有一些诗作是纯属乱中取胜。他们的诗，读起来如堕五里雾中，语言比南朝的作家还要华丽，全篇充满词藻，但仔细看来并没有多少思想感情和信息。就是那少得可怜的思情和信息，也搞不懂是什么。英国著名诗人爱默生早就批评这样的诗作，他说：“艺术家都有一个共同愿望，即均称丰满地，而不是偏狭零乱地表达自己的思想感情。”而有些诗评家和编辑却大加鼓吹，好像他们的诗作是前无古人，后无来者。说得不客气一点，这样的诗作，他们也未必读懂。因为太华丽了，出奇的美，他们也不敢说不懂。就好像皇帝的新装，如果谁看不懂，谁就是傻瓜和坏蛋一样。

笔者确信无疑地认定，明快就是诗歌的显著特征之一。含蓄是明快的强化，而不是削弱。正如艾青所说：含蓄的目的是让读者了解得更深入一些。而要写得明快，一要有主题。二要作深入浅出的表现，用显微镜和望远镜作长期的观察，了解自然、社会、人生的真谛；并使用大众的语言去表现。三要表达大众的心声和思想感情，所表达的自己的思想感情，也是大众的一部分。