有母爱的日子

就我人生道路而言，童年中的一至九岁是幸福的－－有歌声，有笑语，有我们家那无穷无尽的清苦和劳累，也有母亲嘴里那些滔滔不绝的故事和浅显明白的生活哲理，还有母亲对我们无微不至的关爱之情。在这九年中，母亲用她的言行和意志为我们塑造了坚强的榜样，用她良好的品行为我们调好了心灵底色，用她乐观向上的生活态度培育了我们百折不挠的性格。所以，在我们姊妹四人看来，母亲的伟大不仅仅是因为她孕育了我们的生命，哺育了我们成长，更重要的是她以平凡、直朴、源源不断的母爱，滋润了我们四颗幼小的心灵，用寓教育于劳动之中的育儿方式，培养了我们的生存能力和劳动勇气，靠润物细无声的作用培植了我们健康的灵魂，给了我们最好的人生启蒙教育。从而，使我们此身受益匪浅，让我们拥有无尽的精神财富，也让我们对母亲充满无限的思念和感激。

从我刚能朦朦胧胧记事起，家里就只有我们母女（子）五人。母亲是我们家的顶梁柱，也是我们几姊妹唯一依赖和看得见的大人。读高小的姐姐，读初小的哥哥，牵住母亲衣角的我和呀呀学话的小妹，四双稚嫩而期待的眼睛总是围着母亲转，母亲就用从不停歇的做活来供养我们的温饱，带给我们幸福和快乐，逐步培养了我们的能力和意志。她常常一边干活，一边用喘着粗气而显得不匀称的声音，断断续续地教姐姐煮饭，手把手带着哥哥做农活，夸小妹摔倒后自己爬起来的勇敢，表扬我做活时象个小大人。母亲干活的时候，汗水总是从她的头上冒出来，顺着额头、鼻尖和脸颊往下流，衣服湿透后贴在她身上，只有角边是干的。母亲累得双腿站不住时，会用一条腿跪在地上作支撑，继续拼命地做活，还时不时回过头来逗乐我们姊妹四人，无可奈何的我们也只好在饥饿中挤出一点点苦笑，回应汗流浃背、已疲惫至极但还要拼命做活的母亲。

春天到了，我们母子五人常常钻进菜花地里扯猪草。坐在黄灿灿的菜化遮掩下的土地上，阳光从菜花的缝隙中射下来，全身暖融融的，那算是我们生活中最幸福和轻松的时候。我们姊妹四人便会趁机依偎在母亲周围，拉拉她粗糙、裂满口子的手，扯扯她的耳朵，摸摸她的头发，靠靠她的身体，算是我们的撒娇。母亲也会搓掉手上的泥土，理理姐姐的头发，拉正哥哥的衣领，擦擦小妹的鼻涕，再拍拍我的脸蛋。只有那时我们才能认认真真地看看母亲。那时母亲才只有34岁，她清秀、白净的脸上看不到一丝瑕疵，一双大而明亮的眼睛与她的快人快语相映衬，表明着母亲的聪慧和机敏，即使疲劳时那眼里也依然闪着坚毅的光。她洁白整齐的牙齿格外显眼，做针线时母亲的牙齿常能替代剪刀“嘣”一声将线咬断。至今已八十高龄，母亲的牙齿还象年轻人一样可以脆脆响响地吃干胡豆之类的东西。母亲个头不高，但很匀称，一件缝了补丁的粗蓝布衣服穿在她身上也非常合体。每当母亲梳、洗头时，一头长而柔软的黑发便瀑布般披散下来，顿时，母亲就象换了一个人，变得那么年轻漂亮，青春焕发。我们围在她周围，摸着她的头发，一个个笑得合不拢嘴。唯一与母亲的形体不相称的，是她那双被外婆强行包裹很长时间后，又被母亲偷偷放开了的小脚。

那双脚经过强力的压缩包裹，已经变得很畸形：脚背上拱着一个大骨包，脚底向上拱，脚板心空着，变形的脚掌和脚跟构成两个点，支撑整个身体的平衡；脚趾被挤压得圈成一团，如同五个被压扁了的蚕蛹，毫无生息地盘在一起，半压在母亲的脚前部。每当母亲负重时，脚部因受力过大，拱形的脚掌就会与脚跟分裂，出现令人惨不忍睹的撕裂伤，鲜血顺着脚掌肉侧那两条宽大的血口子向外涌流，浸透母亲的鞋窝，滴落在泥土上。母亲顿时就会随着惨叫声倒坐在地上，疼痛使她的脸变色、变形，她也渐渐在头晕目眩、脸色苍白中休克......从休克中醒来后，母亲咬住嘴唇，从地上爬起，双手拄着棍棒，弯着身子，痛苦至极地一点点挨回家，她血红的脚印乱七八糟地留在通往家里那弯弯曲曲的土路上......

回家后，母亲坐在床上，用布条擦净伤口，让我们拿出缝衣针，自己对着那鲜血淋淋的伤口，一针一针地缝下去，我常被母亲的做法吓得牙齿打抖，哭得头脑发昏。而母亲却在缝完之后，放些“水竹蜡”止血，用很多层黑布包裹后，再用布带反来复去地缠住。之后，母亲会拄着棒，躬着腰继续去下地。那双悲惨的小脚让母亲终生承受着撕裂伤痛的折磨，可也正是这双可怜的脚，支撑起了我们的整个家，母亲就在忍受这双小脚的疼痛中，长年累月，毫不迟疑地挑起那与她的个头和体重完全不相称的两只大桶担水、挑粪，去做别人家男子汉才做的事情。就那样，母亲几十年如一日地用她的青春、汗水、鲜血和生命，挑着我们姊妹四人的生命，挑着她心中的希望，起早摸黑，傍土而眠。

母亲的针线活做得出类拔萃。那时山里山外的漂亮女人，稍一农闲就特地结伴赶来我家请母亲剪裁衣服。母亲的布鞋做得跟商店里卖的一样好看。母亲对自己和我们四个孩子都很讲究，她凭着一双巧手，把那些旧的、补了又补的衣服，大的改小，小的拼大，想方设法让我们穿得干净、妥贴些。她常在油灯下熬更守夜地缝缝补补，还边缝补边说：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。穿衣服啊，不在好，在干净，在穿上合身受看，让人不嫌弃。”母亲一生都很讲究，不管生活有多困难，也不管遇到多大的事情，只要出门见人，总是要求我们重新洗脸、梳头、换衣服、照镜子。她说：“人穷不能志短，再穷也得活出精神，活出志气。她要我们记住：就是三天不吃饭，也要象个卖米汉。”母亲就是在这种精神状态中把我们姊妹四人抚养成人的。

母亲对儿女的爱至今还让故乡的人们传为佳话，而对于我更是刻骨铭心。那时在我们家乡，常常有人用很神秘的声音悄悄说着关于鬼的事。那几年，天一黑，只要家里没有灯或人，我就会被鬼吓得脸青面黑，毛骨耸然，抱住头圈缩成一团。而8岁的哥哥每天读书要往返20多里路，其间，要翻过一个坟地遍布的山桠口，越过一条搭着一块长木板的河。每当早晨鸡叫头遍，幼小的哥哥就得独自一人摸黑上路，母亲每天都要把他送过那桠口，因为那里长年闹鬼，连大男人也不敢单独走。这个桠口站在我们院子里都看得见，但距我们家却有两里路远。这里原是一片坟山地，左右两山形成关口，中间一道坎，坎的两边都是坟地，地势低洼且狭长，这边上桠口，那边下桠口，桠口两边及其狭长地段都无住家户，无论白天黑夜都让人感到阴森，尤其当乌鸦发出叫声时，浑身就会冒冷汗。所以，每到天快黑时，母亲就开始紧张，她不时向着桠口张望，盼着那个小不点儿子出现在桠口上。可常常是天都漆黑了，也不见哥哥的踪影。母亲便一边在地里做着活，一边大声地叫着哥哥的名字，目的是用声音给儿子壮胆，有时是半小时，有时是两小时，直到母亲的声音逐渐变得嘶哑，微弱......可是天每天都会黑，母亲的声音天天都会响起，长年累月，就成为了母亲的唤儿程式，也成为了乡亲们习惯和熟悉的声音－－这声音远远听来，是那么的急切、颤抖、凄惋而坚定，曾揪动过无数善良人的心，被山里山外的人们所赞颂。

最难忘的是那年秋天。一天下午，突然听见有人说桠口上昨晚出现了“吊死鬼”，还说桠口正中那棵细白树上端系有一根白布绳，是一个女鬼专门留给走夜路的人的，谁走夜路碰上谁就该死。天快黑时，这话传到了母亲耳里，她的脸顿时变了色。她什么话也没说，放下农具就朝桠口跑。当我跌跌撞撞赶到桠口时天已黑定，我哭丧着声音叫喊母亲，却听见她喘着粗气在树上回应。我寻声去到树下，抬起头，借着模糊的天光，只见母亲抱住那棵细白树正在艰难地往上爬。那树又长又细，下面没有桠枝，连踩脚的地方也没有，那根白布绳子一头绑在树的上端，一头向下悬着，借着天光一看确实吓人。母亲抱住树，靠那双小脚一点一点地向上登。因为树太细，母亲在上面被甩过去摇过来，母亲靠双脚和左手紧紧夹住白树，在摇摇晃晃中吃力地用右手拉扯着白布条，可怎么也扯不下来。我站在树下吓得满头大汗，紧紧抱住树身，生怕母亲从树上摔下来。也不知过了多久，母亲才解下那带子，又一点点往下滑。当我扶母亲站在地上时，摸到她被汗水湿透了的衣服。母亲坐在桠口的一块石头上喘气，直等到瘦小的哥哥出现在面前，才拉住我们往家走。

据母亲讲，在四个姊妹里，姐姐文弱、漂亮，哥哥懂事、聪明，小妹幼小、刚烈。唯独我，个子大，体力好，勤快又脾气好，很早就会做许多别的孩子做不了的事情。所以，我很小就随母亲下地，成为她的伙伴和小助手：当她跛着脚挑来粪桶或水桶放不稳时，我会立即双手扶着桶放下去；当她挖开土块下种时，我会用最快的速度把种子放进土里；当她背着沉重的背篼从地上起不来时，我会在后面用力推。对于母亲在劳动中所承受的劳苦我也比姐兄妹看得多一些。我喜欢干什么事都伴在母亲左右，她会在汗如雨下的劳动中，喘着粗气、断断续续地给我讲说我们正在干着的事情；会在繁忙的农活中隔三差五地教我怎样做才最好；当我饥肠漉漉、腿软无力地跟着她东坡奔西坡、这地赶那地苦苦支撑时，她会时不时用称赞的眼光看看我，苦笑一下，然后用她虚弱无力的声音给我讲述小岳飞的故事；而当我没做好事情露出怯懦时，母亲会和蔼地对我说：“第一次学活路，做不好没关系，最好的是我儿学得专心。”所以，对我来说，只要能和母亲在一起，不管有多累多苦，都是幸福的。

可是这幸福于我并不长久，我只跟着母亲长了九年半。之后，便形单影吊，离乡背井，与家庭远隔千山万水，开始在失去母爱的旷野里走我自己艰辛的路。在离开母亲后的17年中的日日夜夜里，与母亲重逢、与家庭团聚，是我的全部希望和梦想，正是这种希望和梦想支撑我每天去勇敢地面对陌生，面对训斥，面对残酷，甚至面对时间中的每一个小时。那时我对幸福的期盼，就是每个晚上所做的梦。说来也奇怪，在那17年中我每个晚上都做梦，并且总是在每天凌晨后做着同样的梦，这个梦准确地重复了长达17年之久：在我们家的厨房里，母亲在推磨，姐姐在煮饭，小妹和我在烧火，哥哥在洗菜，那风箱有节奏的“啪、啪、啪、啪”的声音，是那么真实和亲切，这声音有时会让我高兴一整天。在那陌生的环境里，白天我很少说话，只用我的眼睛、我的手、我的心去领悟和忍受面前的真实。晚上，我会靠手电筒在被窝里读小说，字斟句酌地从中吸取知识的营养。那些日子，我做事情总是比我的同龄小孩少出错，因为，我每做一件事情，耳边都会响起母亲的那乐观、清脆、有力的声音。