玻璃中的幸福，回望，致敬

开幕式长达五分多钟，镜头里的都是塔拉庄园的恬静，美好。一望无际的棉花，像银子一样满地都是，黑奴们在田里劳作着。伴随着抑扬顿挫的音乐，这古老的南方城市给人一种繁华的景象。片子中多处呈现了日出这一景象，同样的象征着庄园的富足。日落了，黑奴们都从田里回来了。这为斯嘉丽少女时的无忧无虑都作了铺垫。

一个长镜头，移镜头，由近及远，天空中飘着朵朵残霞，还有一颗繁茂的大榕树，这时候的塔拉庄园显得多么肃静，安宁，祥和，富有。

影片中常出现窗子的镜头。但一旦有人站在窗前，就总是意味着有不好的事情发生。第一镜头是梅兰妮和阿西礼站在窗前，就在十二橡树庄园举行烤肉野宴的宴会上，他们准备宣布订婚了。但是随之而来的便是战争。就在他们互诉衷肠后，南北战争的炮火也开响了，作为南方人的阿西礼当然就要去参战，尽管阿西礼不愿意去。这对即将成为夫妇的恋人就要面临着分别。

第二个窗口的镜头是斯嘉丽和她的第一任丈夫查尔斯·汉密顿站在窗口前，而这时候正是南方招军的时候，斯嘉丽看到艾西礼正在和梅兰妮吻别，而旁边的汉密顿正在向她求婚。斯嘉丽为了报复艾西礼，为了使他难过，他答应了汉密顿的求婚。这个窗口的镜头预示着她不幸婚姻的开始。

举行舞会时演员的宏大，在那个时代是难能可贵的。而在那个时代的电影基本上都是黑白的，为了衬托斯嘉丽艳丽的服装，这部影片拍成了彩色片子。描述的在亚特兰大这个城市，人们等着战争的消息，等着报社发表的死亡名单时，演员也是宏大的，连很多建筑物的窗口都挤满了人，广场上更是人头挤挤。然而等来的却是死亡名单。那个时代的电影能有如此宏大的演员阵容，并且没有电脑特技的制作，的确是不容易的。可以看出这部影片是花了重金打造的。

在艾西礼回来度圣诞的那个晚上，皮蒂姨妈命令她的黑奴彼得将她家仅剩的一只公鸡给杀掉了。或许这是整个亚特兰大剩下的唯一一只鸡了。在下雨的天气里，黑奴彼得举着一把黑伞，一把斧子，他嘴里念叨着：“我们把你的太太们都吃掉了，你要离开没有什么好顾忌的了。”看起来很滑稽的画面，但却已经让人笑不出来了。战争的残酷，昔日亚特兰大的繁荣富庶已经不存在了，被战争摧毁得破碎不堪。

又是一个下雨的天气，艾西礼过完了圣诞，又要上战场了。尽管他不想去参加所谓的战争。梅兰妮心情很乱，她忍受不了爱人的离别，而这一别离，也许就是永别了。她心里清楚，战争的残酷，并不会对谁偏爱一些的。她没有送艾西礼去火车站。斯嘉丽在楼下等着艾西礼，她想送艾西礼上火车，最重要的是她想将自己对艾西礼的一片赤诚的爱给倾诉出来。只要艾西礼也说爱她，那么就如同她说的，她“将守着这句话终老一生”。影片中又给了一个窗口的镜头：艾西礼和斯嘉丽站在窗口前，可以看到外面淅淅沥沥的下着雨，窗口上挂着雨滴。艾西礼提出要斯嘉丽替他照顾好梅兰妮，斯嘉丽由于对艾西礼的爱，她只好答应了。而这个承诺，让她在战争激烈，最困难的时候不得不陪伴梅兰妮守在亚特兰大，连她最亲爱的母亲的最后一面都没有见到。而艾西礼也正是站在这个窗口前，对斯嘉丽说着南方的命运，他说战争就要结束了，“我们的南方再也回不来了”，他的手下都是赤着脚，而“北佬正一波一波地涌来”。这一切都已经预示着战争的失败。

镜头迅速切换到另一个窗口镜头，斯嘉丽站在窗口前，看到艾西礼冒着雨走出了家，他又要上战场了。斯嘉丽嘴里唠叨着“当战争结束后，艾西礼，当战争结束后……”或许她是想说，当战争结束后，她要让艾西礼回到她的身边。而这个镜头，预示着更多的厄运在后面。艾西礼在战争中被俘虏，差点丢掉性命，而南北战争结束后，不光艾西礼不会回到她的身边，反而更大的战争还在后面，她不得不为了保住塔拉庄园嫁给了妹妹的情人——弗朗克·肯尼迪。她又一次的厄运开始了。

影片中，有两个镜头是斯嘉丽用手掌扇了自己心爱的人一个耳光。一个是艾西礼，一个是巴特勒。当斯嘉丽在十二橡树庄园避开众人向艾西礼表白的时候，艾西礼拒绝了她的求爱，拒绝带她私奔，斯嘉丽气愤不过，就扇了一下艾西礼。而她的这一巴掌，就已经意味着她和艾西礼永远不可能在一起了，她的一巴掌就已经断绝了和艾西礼的任何幻想。另一个人是巴特勒。战争打到了亚特兰大，她们不得不撤离，但是到了半路，巴特勒或许是看到南方军队在战争中所遭受的重创，良心受到了巨大的谴责，就像他自己所说的，他不了解自己，他也不知道为什么，反正他就抛下了斯嘉丽加入到了战争的行列，尽管他知道这场战争注定是失败的结局，而他的加入也并不会给这场战争带来实质上的改变。他把斯嘉丽众人抛弃在半路上，斯嘉丽狠狠地扇了他一个耳光。虽然后来，斯嘉丽和巴特勒走在了一起，度过了一段幸福的时光，然而到了最后，当他们的孩子死去之后，巴特勒还是离开了她，她终将是孤零零的一个人，守着她的塔拉庄园。两个她爱过的男人，本来可以拥有的幸福，但是都被她用自己的手掌给扇掉了。或许，不得不说，导演在安排这两个巴掌的时候是另有深意的。

当斯嘉丽千辛万苦即将到达塔拉时，站在那个小土坡上可以看到自己的家，那匹老马瘦马病马在离家不远的地方死去了。镜头里是一片昏暗，看不见塔拉，这跟斯嘉丽的心境是一样的，她不知道塔拉的命运，是否也像别的庄园一样被北佬给烧了个精光。然而，月光照射到了她脸上，镜头才缓缓地出现了一点亮色，在月光下，塔拉庄园还在。

然而给了一个窗口的镜头。窗口前，神志不清的奥哈拉坐在窗口前数着他的债券，南方政府的债券。斯嘉丽靠在窗前和父亲说这话，讨论这些没有用的债券，更多的是事物的问题，他们现在最缺少的食物。而奥哈拉却不断地说着应该请教一下奥哈拉太太，他已经忘掉了他的太太已经死去了。对于这个家，似乎已经到了崩溃的边沿。斯嘉丽不得不挑起这个重担。这个窗口的镜头也预示着斯嘉丽今后为了重振塔拉，为了养活塔拉的一大帮人而要不断的奋斗，历经种种磨难，克服种种不幸。

斯嘉丽为了填饱一家人肚子，跑到了隔壁庄园的土地里，她看到一颗萝卜，自己狼吞虎咽地吃掉，然后趴在地里面，哭过一阵之后，坚强地爬起来，向上天作证，她将永不饥饿，她要战胜这些事情，要度过难关，即使她要骗，要抢也在所不惜。在斯嘉丽发誓的时候给了一个特写，脸上还是那么的脏兮兮的，头发乱蓬蓬的，但是镌刻在脸上的是刚毅，不屈。斯嘉丽从土地里爬起来的时候，是一个长镜头，移镜头，最后当斯嘉丽举起手的时候镜头也停止了，仰视的镜头，似乎这个昔日无忧无虑的少女，今后就要变得坚强无比，面对残酷的生活，她似乎一下子就变得高大起来了。最后是一个拉镜头，由近及远，镜头的处理跟影片刚刚开始的时候是一样的，但是镜头里的景物却完全不是一样的了。塔拉繁荣的时候，一样的有日落，斯嘉丽和父亲踏着夕阳回到温暖的塔拉，并且伴随着轻轻的暖暖的音乐，旁边的榕树高大而繁茂，连庄园周围的篱笆都显得富有生气。而此刻，当塔拉受到了战争的洗礼之后，剩下的是饥饿，破败，日落也显得有气无力，篱笆也倒了，榕树也枯了，也好像是被烧焦了，只剩下一些粗糙的黑色的树干向着天空，斯嘉丽站在土地上，榕树边，向天起誓，音乐显得也有些急躁，起伏不定。两个镜头的对比，反差太大，留给人的是无限的伤感。

战争过后，塔拉庄园的黑奴跑的跑，被抓的被抓，田里的棉花稀稀落落的，显得很静穆，因为没有人去摘棉花。斯嘉丽不得不打发自己的妹妹去地里摘棉花，而妹妹又是不断的埋怨。生活的重压，辛苦的劳动使斯嘉丽不得不成为了众人的主心骨，也不得不造就了斯嘉丽在众人心中的权威。这个景象也与开始的镜头，很多黑奴在地里收获着棉花的热闹景象形成了对比。

正在观众为斯嘉丽的命运担心的时候，又出现了一个窗口镜头。斯嘉丽从监狱出来，遇到了肯尼迪，到了他开的店里面，从店里面的窗口，她看到外面正在锯木材。肯尼迪告诉她，那是他的副业。因为亚特兰大在重建中，开一个木材厂肯定会盈利的。斯嘉丽从监狱出来，因为没有从巴特勒那要到三百美元的税金，心里面正在着急。而这个窗口的镜头也预示着她走进了她的第二次不幸的婚姻。她纯粹是为了钱而嫁给了肯尼迪。而木材厂，也跟她接下来不解之缘。她成为了一个出色的木材商人，但是以前在南方的所有的美好的荣誉都已经没有了，在街上，在亚特兰大，所有的所谓的南方上等女人都鄙视她，和她断绝来往。

片子中的最后一个窗口镜头，也预示着影片里主人公将遭受更大的不幸。窗口外面下着大雨，风吹得屋子里面的东西哗哗作响。斯嘉丽从楼梯上摔下来了，她流产了。她在昏迷之中一遍遍地叫着巴特勒，任何聪明的观众都可以看出来，斯嘉丽已经爱上了巴特勒。但是巴特勒不知道，他以为斯嘉丽心中还是装着艾西礼。他已经在心里面作好了离开的打算。而他和斯嘉丽的孩子宝尼也在骑马的时候因为跳栅栏而摔死了。更加耐人寻味的是这个凄风苦雨的窗子，巴特勒在窗前痛苦着，是梅兰妮替他关掉了窗子。似乎好心的梅兰妮可以使巴特勒减轻痛苦，不得不说，从一开始，巴特勒都是很敬重梅兰妮的。但是，即使是他最敬重的梅兰妮也没有能减轻任何人的痛苦。在宝妮死后，梅兰妮拖着病重的身子来劝巴特勒尽快将宝妮入土为安，安慰了因失去宝妮而痛苦的斯嘉丽，但是在还没有走出斯嘉丽的房子，她就病倒了，并且再也没有起来，永远离开了这个世界。

梅兰妮去世了，艾西礼在当梅兰妮去世后才真正的发现，他这一辈子爱着的就只有梅兰妮。跟奥哈拉一样，在失去了奥哈拉太太之后，他就变得神志不清了。而在最后一刻，斯嘉丽也终于明白，她一直爱着的就只是一个幻影，只是艾西礼的幻影，她根本就没有真正的爱艾西礼。到了最后一刻，她才明白，她不知不觉中已经爱上了巴特勒，这个和她一样的人。她从梅兰妮家冲出来，她要寻找巴特勒，在一片浓雾当中，（虽然感觉烟雾机打出来的浓雾很失真），她在寻找巴特勒，她感觉自己走了好久，但是找不到出口，找不到巴特勒。就像她刚刚与巴特勒结婚的时候一样，多少次从梦中惊醒，梦到自己回到了那个饥饿的时候，梦到自己在一片浓雾中寻找，一直找，一直找，但是就是找不到出路。“我找不到它，我跑过浓雾还是找不到它。”当巴特勒问她在找什么的时候，她说：“不知道，我老是做那个梦，我也不知道，它就藏在雾里面。”我一直觉得这句台词预示着什么。­

片尾的那个镜头，斯嘉丽穿着一身的黑色丧衣在浓雾中找寻巴特勒，先给的是一个跟镜头，但是到了浓雾深处，斯嘉丽没有能追上巴特勒，镜头也停了，斯嘉丽慢慢跑远，镜头由近处拉到了远处，浓雾中只看到若隐若现的斯嘉丽的影子。或许，斯嘉丽再也留不住巴特勒脚步了。就像斯嘉丽梦的启示一样，“找不到了，跑过浓雾也找不到了”。