“砸文”琐谈（且说杂文之二）

老祖宗丢下一句话：“学，然后知不足”，当他人在杂文天地里高位运作时，我还处于邯郸学步的“工具时期”；当他人在研究杂文并颇有心得时，我还在力图摆脱“砸文”的羁绊而苦苦求索。正是对某些“砸文”的耳濡目染，才使人有所感有所悟。

夫“砸文”者，一谓砸向别人、以“势如破竹的打倒”为己任。二谓砸向自己，无论对人对事对文，“揩脸子”、“戴帽子”、“打棍子”，都是“搬起石头砸自己的脚”，使自己的文章砸了锅。借用一个形象的说法；在观点对垒中，以“伪君子”等称谓或“血压升高”等语言砸向对方，自以为得计，结果是“智力含量全无，黔驴之技毕露”，本欲“讥笑”，却成为“鸡笑”。其实，砸向别人和砸向自己二者常常是相得益彰的。这类文章，往往背离杂文的宗旨与特点，抓一样东西在手，自谓得意的当作武器，劈头盖脸的打过去，姑妄以“砸”文称之。

任何艺技，自非百日之功，杂文亦如此，陋识浅见，本处仅能窥其一隅。

砸文之砸，首先砸在对杂文“战斗性”的误解误读上。“攻击与漫骂”早被鲁迅言尽，不必再在这里过多的饶舌。但直通通的指责、训斥、声色俱厉的教训、理直气壮的责备、义正严辞的“说项依刘”、摇唇鼓舌的条分缕析、板着面孔数落，都属于“当头一棒破痴迷”之列，如果整体使用或主要使用这些手法，当然也是战斗，却难于以“杂文”命之，恰如李逵的板斧，排山倒海的砍去，血肉横飞之下，却是当面锣对面鼓、拼力耗劲的打斗。鲁迅杂文被称为“投枪和匕首”，不是大棒。投枪和匕首的战斗作用在于巧妙的“刺”中有害，用文字进行的“刺”，主要还要靠讽刺，李逵作为冲锋陷阵的勇将、赤膊上阵的专家，战斗时固不可少，却是另一码事，很难被恭维成讽刺的行家里手。

战斗性，也与讽刺、挖苦难分难解。杂文的讽刺，难免与争论结缘，有时针对某种观点，有时也离不开针对某些人或某个人。早期杂文，就是在与人的交锋和争论中蹒跚学步而臻于成熟、茁壮成长的。争论，并非无理取闹，从某种角度说是“深刻的较量”、“犀利的交锋”。应该说，挖苦是杂文的常用手法，愚意窃以为：挖苦不能简单的等同于讽刺，挖苦更直撇，也更粗糙，其间，刻毒的奚落占了半壁江山，而刻毒，从感情色彩说，在“褒义与贬义”中偏于后者，一贯用之，只怕会使人格光辉蒙尘。杂文中，“温柔的挖苦”容或可行，但那种挖苦多少是要有点讲究的。它不是在急于求成之下，自认为锐器利刃，锋利无比，直通通亮出来，就能一剑封喉。这种打击，除非对手是手无缚鸡之力者难于奏效。讽刺，不是直白式的打击对方。倘用什么“先生伟大的‘渊博’在人世间‘取之渴鼠’”，这类说词虽也有些聪明过人，却恶意毕露，明晃晃剑锋直向对方逼过去，要正中要害恐怕不得要领，亦如豆腐西施扬二嫂见别的豆腐摊开张时，嘴一瘪：“哎哟哟，你的豆腐才叫好唷，馊味冲天”，除了给人以尖嘴利舌的印象外，说是讽刺，只恐其制作稍嫌粗糙。真正的讽刺是要有点基本功的，比如，某甲与某乙对垒，某甲感叹道：“来在物欲横流的人世前，眼花缭乱的景象，繁复错杂的纷争，令人叹为观止，还是少掺和为要，在异彩纷呈中背过身去，唯有自甘寂寞而已。诚如古人所言：‘归去，也无风雨也无晴’……”某乙为文讨之，极尽挖苦之能事，意欲使用讽刺的武器，而又用得来拖泥带水，纵观其文，一般人是拿不出手的，堪称“砸文”的经典，亦颇有代表性，姑妄说之，其文曰：

“哈哈哈……‘教授’先生又说昏话……人心岂能寂寞？教授怎能寂寞？我料定，不要多久，又会；头脑发昏心发慌，浑身抽搐手冰凉，不能不重返人世纷争之中……”

这类“挖苦”，难免不被人“误会”为攻击。这是与李逵的板斧一样。文不长，说是杂文手法，却使人感“瘦”颇深，主要有两点：

其一、杂文中讽刺的目标性。能否击中靶心，这是“战斗”胜利的前提。有人在挖苦时，常常以对方的身份作调侃的对象，这在“爱听秋坟鬼唱诗”时你一言我一语的多嘴多舌中尚可作解嘲之资，在文章里，拿这些东西开涮，虽不说就是一种不太正大光明的行为，却似乎少了点阴德。但在特殊情况下，在对理论拉拉扯扯时的顺手牵羊中，用之也无妨，如今，行骗江湖者如林光常、胡太林、刘太医等“大师”何其多，讥讽其人何尚不可。不过，要有明确的目标，让人一看便知，又在不露声色中达到了目的。“可敬的‘教授’”、“可爱的‘老师’”等，一望而知是意在挖苦，却有些似是而非。这些称谓是通过正式评审程序取得的，“明媒正娶”而来。对于取之有道者，即便是一粥一饭，讽刺与揶揄都显得无力与无聊，作为挖苦，只怕带不上劲。如果是以假充真，或以左道旁门之术求之，除了知其底细，明白其为造假者外，一般的人也会误认为是直呼其称谓，结果，这一枪就脱靶了。如果换了“大师”、“大家”、“专家”这样的称谓，则易于使人联想到“自选的帽儿”、“笑纳的美誉”，如张悟本、李一等的嘴脸，挖苦的功效才能有所显现。

其二、杂文中讽刺的效能，这是会不会用讽刺的问题，主要体现在争论时如何克敌制胜上。上文中，“发昏”、“发慌”、“抽搐”等，从某甲的文中不能必然推出，只能被认为是某乙的攻击。而攻击，无论是为人或为文，都是堪为拙劣的恶行与恶习的，为文者皆不取。这样，就砸坏了自己的形象。其实，泼脏水本非“文人”之为，即便要为之，也要有点技巧。还不如将上句改为：“教授先生神经如此脆弱，以至让人想到，一有风吹草动，就会‘头脑发昏心发慌，浑身抽搐手冰凉……’”来得扎实。如此，既可以含糊其辞的以“让人想到”避开了栽赃攻击之嫌，又达到了辱之戏之的目的，这才多少有点讽刺嘲笑的影子。

揭露丑行、鞭鞑丑恶的文章，需要叙议共存。或议在额要的叙述事实后，或夹叙夹议，相伴而行。叙要精，议宜活跃，哂笑为文，其所谓曲笔是也，且看《说三道四》中的一段：

“一个时期以来，中小学生减负的呼声不绝于耳，教育行政部门吼声如雷，却听者渺渺，三申五令的呼叫，无奈得到的反应却是‘你所呼叫的用户无人接听’。如今，倒是另一番景象。终于，主管部门严令：下午五时以前，小学必须放学，还小学生以童年。主管部门一翻脸，小学就已大为改观，学生书包的‘瘦身计划’亦得以实施。然而，另一种兴旺又来填补空白。‘趣味’数学、作文辅导、科学常识、美术音乐、英语等课外教学班如雨后春笋。放学后，又一种繁忙接踵而至。家长从学校门口认领自己的子女，就接二连三的送往第一个培训班，再向第二、第三个培训班顺次转移、迢递而去。一到冬天，晚七、八点，已是风雪夜归人早在家取暖避寒的时候了，‘可怜天下父母心’的主角们还义无反顾在‘指南针英语培训学校’楼前一字儿排开，屹立在瑟瑟的寒风中守望，等待宝贝们上完最后一堂课后回家赶做作业。这种‘关心下一代’的事业如此发达兴盛，源于家长们对子女有朝一日‘直上重霄九’的朦朦胧胧的浪漫寄托，也源于有心人从学生的书包到家长的口袋的兴趣转移、对家长们完善缴费手续的壮举所吸引而乐此不疲……”

后面的文字，以议为主，但亦应含蓄委婉，要有点“嬉笑怒骂皆成文章”的含量，不宜直截了当的“端出来”，以避免直端端的“砸”。

以揶揄为特征的评议，当使讥讽嘲弄在轻松自如中进行，亦常用曲笔。有时，对某些关键性的结论，并不点穿，而是以恰当的比喻或巧妙的引用，使读者一望而知。要曲尽其妙，戏谑性的“俏皮话”、“风凉话”是可资利用的资源。试看《也说监督》中的一段：

“曾有媒体报道过某党校教授对监督的感慨，称：‘上级监督太远，下级监督太险，同级监督太难，纪委监督太软，组织监督太短，法律监督太晚’。教授之说，无疑是一面之词。‘纪委’和‘组织’的监督，个中怨尤不难理解，对于监督首席领导、直接上司而言，同样属于‘太险’的范畴，岂能斥之为‘太软’、‘太短’而提出更高的无理要求。但是，不是还有上级吗？本来，上级，闻声即如雷贯耳，有上级在，老百姓就放心了。‘上级主导’，古往今来就是我们的传统优势，想到这一层，就令人大喜过望。可能是笔者对此痴心不改，每每看到那些触目惊心的贪赃枉法的人和事，总在想：为什么没有人出来管？这种纯扑的‘清官梦’的想法，源于笔者的一个推断：和谐乐章终有和弦，朗朗乾坤岂无青天。‘头顶一片天，总会有神仙，只要有人管，世界得平安’。或许，这只是一种可能，或许，这也多少有点阿斗寻求保护的意味，但只要有这种群众期盼的保护存在的可能，贪赃枉法者就不得不有所顾及，不得不有所收敛。如果连这一点可能也被清除，枉法者就会肆无忌惮，老百姓就只能是被跨省追捕、被‘躲猫猫’、被‘自杀’，被‘自由裁量’了。除此之外，老百姓还能盼什么？当然，有一点是毫无疑问的：官也好，管也罢，‘清官梦’是一个永远也睡不醒、永远也做不完的梦，否则，何来‘痴人说梦’之说？不过，飘渺的寄托毕竟是寄托，不要惊扰老百姓的梦，否则会‘莺声惊蝶梦，唤起旧愁新。”

这段文字，对缺乏有效监督的行政管理体制作了品评，并不点破，没有直白的指摘，而是采用“含沙射影、旁敲侧击、冷嘲热讽”的手法，褒贬若虚若实，寓意或明或暗，品之得其味，思之得其意。喜笑之下，讽喻之情、鞭鞑之功，是为“砸之”所难奏效者。

为文者当然要有自信，正如磨刀霍霍一样，要看看刀锋。大作告成，且慢急于陶醉，先看看自己的“杂文”是否象那吗事。在谈笑风生中轻松为文、嘻笑为文，以收到“笑谈间樯撸灰飞烟灭”的效果，是杂文的重要特征，它要靠驾驭文字的功力，而不是靠“砸”。

刍荛之言、卑俗之见，羞于启迪他人，只求从中使自己有所警觉，辨清“杂文”，走出“砸文”。