我们不缺少诗人,缺少一个时代

步履轻尘 杂文 百家杂谈 2010-09-15 22:15 责任编辑:江凤鸣
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00026779
编者按

关于诗歌,特别是现代诗的现状及其造成现状的原因,作者作了很认真的分析。唐诗宋词,都诞生在相对和平的盛世。唐诗豪迈是因为有一个豪迈的时代,宋词婉约(也有豪放词人苏辛一派),是因为有个尚文的时代,诗歌的发展,当然与时代有关联。我们所处的时代,应该是一个伟大的时代,高歌猛进的毛泽东时代相去不远,巨大变革的邓小平时代还在延续,我们理应有自己的李白、杜甫,白居易。可惜经济的力量腐蚀了时代的豪迈,诗人们领先潮流进入女性时代。他们在象牙塔里,嘀嘀咕咕,谁也听不明白,圈子越来越窄。作者关于新诗发展的议论,值得我们探讨和思考。

纵观历史长河,从先秦时代的风雅颂到当今的现代诗,诗歌的浪声不绝于耳。在唐朝,风逐浪高,诗歌创作达到前所未有的高潮,李杜之类的大诗人弄潮浪尖,何其壮哉!此后,诗歌艺术开始走下坡路,但值得庆幸的是,诗歌体裁从未消失、传承至今。可见,诗歌自有其强大的生命力。然而,当今诗坛要与盛唐相比,可谓相形见绌。为什么会出现这样的情况呢?我斗胆说:“我们不缺乏诗人,缺少一个时代”。

一、乱世出英雄

关于“时势造英雄”还是“英雄造时势”的问题一直以来争论不休,“英雄”与“时势”,到底谁造就了谁呢?我不想去争辩。有人说,辩论就是以一个错误压倒另一个错误。我觉得很有道理。不顾全局,单一从一方面分析的一点论是不科学的,甚至是有害的,换句话说是一厢情愿。对于“时势造英雄”论者,无疑犯了“外因决定事物变化发展”的唯心主义错误;相反“英雄造时势”论者则过分夸大了人的主观能动性,也是片面的。所以,“英雄”与“时势”并不是单纯的因果关系。

但是,有一点是不容置疑的——乱世出英雄。

一说到这个话题,首先跃入我们脑海的可能是三国,如雄才大略、诡计多端的曹操,深藏不露、伸张正义的刘备,神机妙算、运筹帷幄的诸葛亮,以及重情重义、过关斩将的关羽等等。可谓英雄辈出,各领风骚。再说文学方面,建安文学一枝独秀、名噪一时。再往前追溯,诸侯争霸、分裂割据的春秋战国,同样如赫赫有名的“春秋四君子”“战国四公子”,其文化更是百家争鸣、万花齐放。

或许你会问,为什么乱世之中文化会如此繁荣呢?

我认为主要有以下几个原因:

1、新旧时代更替,封建政府对人民的思想控制大为削弱;

2、社会动荡,战乱不断,人民巨大苦难诉求强烈;

3、经济发展仍然具有后劲,物质文化推动精神文化的发展;

3、旧的统治思想弊端凸显,新社会需求新的统治思想;

4、学术由官府向平民的转变;

5、科技进步,等等。

二、当今诗歌的发展环境

我说“我们不缺乏诗人,缺少一个时代”,并不是说我们这个时代不好,抑或我们这个时代无法诞生伟大的诗歌作品,相反,我们所处的时代是中国历史上最先进、最文明的时代。但是,为什么当今诗坛却如此沉寂呢?

1、诗人的生存状态

在过分强调以经济发展为中心的情况下,纯文学被忽略,诗歌作为一种深奥的文学体裁首当其冲。

有人说:“生容易,活容易,生活不容易。”生活是什么?我想,生活应当是物质和精神的双重满足。二者缺一,生活都是不幸福的。或许有人质疑了,我虽然没多少钱,但我很快乐,这难道不能算幸福吗?注意我的用词,我说的是“缺”。中国人很难说自己幸福,往往出现这样的情况:有钱的不快乐,快乐的没钱。这不能算是幸福。事实上,多数人只能算“生”或者“活”,还谈不上“生活”,尤其是中国农民,有媒体称,中国农民是最苦的。对此我深有感触。

在这样的现实下,有多少人可以心无旁骛的去追求自己的创作梦想呢?即使真正爱好文学的人,也只敢把写作当做业余的消遣,而可以这么消遣的人也不多。换个角度,反观那些从事专业创作的人,凭一纸文字可以养家糊口的又有多少?除了郭敬明、韩寒这样的另类,中国乃至世界作家的收入并不丰厚。更何况郭韩是写小说的,像诗歌这种几乎没有市场可言的艺术,不饿死一大批诗人才怪!拿自杀诗人余华来说,你能说他的死与其生存压力无关吗?

2、诗歌自身的局限性

白居易每写完一首诗要妇孺皆懂才算好,这不能说不是白诗广为流传、流芳百世的一大原因。而今,更多的人在写一些讳莫如深、离奇古怪的诗。懂诗的人不多,懂现代诗的人更少。可以说,现代诗正在变成某个社会群体的暗语,越来越令人费解。当然,并不排除诗人故意不想暴露隐私的需要,但我觉得以别人多不懂为上的观点是荒唐的。当这些诗人看到别人类似的诗又能心领神会吗?不见得。

因此,诗歌的广义性、多解性、包容性应运而生。诗人也不在乎别人是否真正读懂了,即便是曲解也愿意海涵。曲解在理,更加说明自己的诗内涵丰富、博大精深啊。我没有戏谑之意,这的确是事实。

我喜欢诗,但我不懂诗,所以我不敢对别人的作品评头论足。但据我观察,在论道里,能把别人的作品原汁原味剖析得淋漓尽致的作品如凤毛麟角,更多是一厢情愿。我无意指责论者学识浅陋,也无意批评论道办的不好,我觉得这是当今中国诗坛的一个通病。或许有人又不高兴了,动不动就蹬鼻子上脸,你算什么东西啊?我是不算什么东西,但你仔细想想,我所说的不无道理。当然我也不是说由于评者对论者的解读错误就意味着诗评没有价值。我也说过,言之有理的曲解更能表明一首诗的博大精深,也就是说,诗歌的原意或许对作者而言很重要,而对于读者就不那么重要了。

3、诗歌市场化道路的不可行性

在市场经济时代,首先要存活就要有需求。如今,许多领域都相继走上了市场化道路,包括文学。小说最明显的一种,因为小说具有很强的娱乐价值,许多人还是乐于为娱乐付费的。诗歌就不行。诗歌本身的局限性就决定了它狭小的读者范围,愿买诗歌帐的人并不多。所以,很多诗集花一大笔钱出版之后无人问津、烂于架上。如左手先生所言“未来诗歌在网络”,我是很赞同的。

4、诗歌里的“小家子气”

诗歌是很大程度上是用来抒情的。在中国诗歌史上,感时伤怀是一个颇为常见的主题。例如,豪情万丈的诗仙太白感怀才不遇,忧国忧民的诗圣杜甫感国破家亡,愈挫愈勇的东坡感谪居流放,壮志未酬的稼轩感报国无门,等等。这一切是由腐朽的封建制度所决定的。几乎每一个时代,压迫越深,文人的呐喊越强烈。即使是锦衣卫、东厂让人闻风丧胆的明朝和残酷的文字狱猖獗的清朝,文人的呐喊也从未彻底偃旗息鼓,仅只是改变反抗策略——由直白变得隐晦,如蒲松龄的《聊斋志异》就是最好的例子。

在经济繁荣、社会稳定的今天,哪有那么多罹难悲苦、家仇国恨去写呢?写这些东西不是无病呻吟吗?我们也不可能一本正经地天天写“社会主义好”“中国共产党万岁”啊,文化大革命就愚蠢地证明过。所以,越来越多的文人变得小家子气了,不厌其烦地写堆砌自己的小悲小伤,并沉浸于这种把戏,越忧郁越讨人喜欢。永远停留在这种自我狭隘之中,又怎么指望他们成为纵横诗坛的大诗人呢?所以,诗歌要发展,必须开拓创作范围。至于怎么去开拓,或许就是诗人自己该考虑的问题了。

以上是本人关于诗歌创作的一些感想,欢迎批评指正。