说“作检查”

张维舟 杂文 针砭时弊 2010-07-28 15:24 责任编辑:江凤鸣
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00025212
编者按

作者真是博闻,把个写检查,也弄出古今许多的学问。但这里举的例子还都是诚实人作的诚实的检查。就是不让作检查的汉武帝、宋太祖也直率的很。要是作者能再举几个如今矿难、企业爆炸、楼倒桥垮造成死伤无数时,官员们如何作检查的例子,岂不更好?等着作者的精彩新篇。

中国是一个有“作检查”传统的国家。

在中国历史上,谁第一个作检查,为何作检查,作检查后结局如何,等等,已无从考查,不过,无庸置疑的是《左传•崤之战》和《史记•廉颇蔺相如列传》确实是记载作检查较早的文献。

《崤之战》记叙我国春秋时期在晋国崤地发生的一场战役。经过大致是这样的:秦穆公不听老臣蹇叔的忠告,一意孤行,劳师远征,进犯郑国,结果在晋国崤山遭到晋国军队的伏击,秦军一败涂地。晋军并俘获秦军将领百里孟明视、西乞术和白乙丙。被俘获的三个将领险被处死,经秦暗中多方营救才侥幸获释。秦穆公亲自迎接这三位将领,泣不成声地说:我不听蹇叔的劝告,入侵郑国,招致失败,让你们几位蒙受耻辱,这是我的罪过。秦穆公不撤换孟明的职务,他明言:打败仗,这是我的过错,你们有什么罪?再说我也不能因为你们一次小小的过失就抹杀你们的大功劳啊!态度极为诚恳。

《廉颇蔺相如列传》记叙战国时期赵国武将廉颇和文臣蔺相如由一度产生矛盾隔阂,到以大局为重,消除矛盾隔阂,“卒相与欢,为刎颈之交”的过程。蔺相如原是一个名不见经传的小人物(官人家里的食客),却在外交场合中多次挫败强大的秦国,维护了赵国的利益和尊严,遂被提拔到领导岗位,职务在老将廉颇之上。廉颇心里很不受用,多次扬言要当面羞辱蔺相如。蔺相如呢,则每每回避,不与其发生冲突。不少人为蔺相如抱不平,要他“回敬”廉颇一番。蔺相如则耐心地解释道:我强秦都不怕,怎么会怕廉颇呢?但我想到秦国那么强大,却不敢侵犯我国,只是由于我蔺相如和他廉颇在啊。如今我们两虎相斗,得利的不就是秦国吗?我所以在廉颇面前一再忍让,是因为我把国家的危难摆在首位,而把个人之间的恩怨摆在后面(“先国家之急而后私仇”)。这话传到廉颇那里,他羞愧难当,打着赤膊,背着荆条,亲自登门向蔺相如谢罪。京剧《负荆请罪》就是根据这一故事改编的。蔺相如“先国家之急而后私仇”的胸怀气度,和廉颇幡然悔悟、勇于自责的精神品质成为中华民族的千古美谈。

《崤之战》中的秦穆公和《廉颇蔺相如列传》中的廉颇都作检查,他们是不同时代的人,他们经历不同,

但他们的检查有其共性:

一, 是上级对下级或者是资历深的向资历浅的作检查;

二, 检查都出自肺腑,实事求是,不伪饰,不“作秀”,不无限上纲,也不轻描淡写,避重就轻;

三, 检查之后消除了隔阂,增进了团结。

人非圣贤,孰能无过?过而能改,亦不失其为君子。而检查自省,即自我批评,就是自知之明,就是觉

悟觉醒的表现。

然而,人们认识事物,包括认识自己,都有一个过程,这过程或长或短,但通常不会一蹴而就。要允许

人家犯错误,允许人家改正错误,允许人家对错误有一个认识的过程。

如此说来,认为犯错误,作检查是一部分人的事,是下属的事,自己一贯正确,这本身就不正确。

对犯错误的人,不允许人家认识有一个过程,操之过急,也往往欲速不达。

至于倚仗自己手中的权势,无中生有,嫁祸于人,或小题大做,无限上纲,强迫人家检查,以达到不可告人的目的,这更是极端错误的。

在这漫长的历史岁月中,作检查发生了异变。

司马迁为战败被俘的汉将李陵说话,得罪了汉武帝,遂被处以宫刑,蒙受奇耻大辱。被囚受刑期间他“肠一日而九回,居则忽忽若有所亡,出则不知其所往。每念斯耻,汗未尝不发背沾衣也”,过着非人的生活,度日如年。

再往后又有所谓皇上“赐死”的做法,即皇帝看谁不顺眼,就“赐”他一杯毒酒,让他归天。宋太宗赵光义就是用这种办法让南唐李后主李煜归天的。——这办法简洁省事,把“作检查”这一中心环节全省略了。

不消说,汉武帝和宋太宗的做法都是极专横极霸道的。“普天之下,莫非王土,;率土之滨,莫非王臣”,王要你今天死,你就等不到明天。在这种情况下,作不作检查,怎么检查都是一回事。

再说当代。以“反修”“防修”“巩固无产阶级专政”为理由的“文化大革命”,从某种意义上来说,也是一场全民的作检查运动。那时候,除了极个别所谓“无产阶级司令部”“革命路线”上的人,上从国家主席刘少奇,到各级党政领导干部,下至普通党员干部,乃至一般所谓“受蒙蔽”群众,几乎都要作检查,挨批斗。据说只有这样党才“不改变颜色”,国家才“不变修”。在运动中,多少忠贞之士和优秀儿女被摧残致死,蒙冤受屈的更不计其数。

余华的中篇小说《许三观卖血记》描述平民许三观和他的妻子许玉兰在“文革”中的一段经历,读之心酸。

许三观和许玉兰都是老实巴交、谨小慎微的百姓,生活作风上都有一点儿瑕疵。所谓“生活作风”对许玉兰来说是内心的隐痛——她曾经被粗野的男人糟蹋过一回,显然,这不是她自己的过错;对许三观来说,是早年去医院探望一个女病人的时候,一时冲动,与之发生过一次性接触。这两件事情早已过去,夫妻恩爱,从不提及。不料“文革”中又被某些人当作关乎党和国家命运前途的大事“严肃”对待。“文革”一开始,红卫兵和所谓革命群众斗地富反坏右,斗走资派,这些斗完之后,又想到要斗妓女。找来找去,就找到许玉兰。许玉兰被剃成阴阳头(一半剃光,一半留着),挂牌站在街心接受批斗,天天如此。一天,一个不知有什么来头的人指示许三观道:“家里也要批斗。”许三观不敢怠慢,赶紧召集三个儿子一乐二乐三乐在家里批斗许玉兰。可怜许玉兰一个善良的中年妇女,一个忠于丈夫的妻子,一个有三个孩子的母亲,被迫讲述自己被人糟蹋的经过。三个孩子面面相觑,内心复杂;许三观耳不忍闻,欲哭无声。或许出于对妻子的同情,或许是一种负疚心理,也可能二者兼而有之,许三观也就自己的作风问题作了检查。作品写道:

许三观抬起右手去擦眼泪,擦了一会儿,他又抬起左手,两只手一起擦起了眼泪,然后他温和地看着三个儿子,对他们说:

“我也犯过生活错是那个林大胖子……”

许玉兰说:“许三观,你说这些干什么?”

“我要说。”

许三观认为为人要忠诚坦白,坚持把那最难以启齿的事情说了一遍。

“许三观。”

这时许玉兰叫了起来,她说:

“你不能再往下说了,你再说就是毒害他们了。”

许三观点点头,然后他去看三个儿子,三个儿子这时候都低着头,看着地上,许三观继续说:

“我和林芬芳只有一次,你们妈和何小勇也只有一次。我今天说这些,就是让你们知道,其实我和你们妈一样,都犯过生活错误。你们不要恨她……”

许三观指指许玉兰:“你们要恨她的话,你们也应该恨我,我和她是一路货色。”

许玉兰摇摇头,对儿子说:

“他和我不一样,是我伤了他的心,他才去和那个林芬芳……”

许三观摇着头说:“其实都一样。”

许玉兰对许三观说:“你和我不一样,要是没有我和何小勇的事,你就不会去摸林芬芳的腿。”

许三观这时候同意许玉兰的话了,他说:“这倒是。”

“可是……”他又说,“我和你还是一样的。”

有良知的人读到这里,谁能不愀然动容?

在这里,我们看见一对患难夫妻相濡以沫,争着把沉重的十字架抗在自己的肩上。

在这里,淌血的灵魂在挣扎,在哀鸣,在呻吟。

在这里,三个无辜的孩子本应享有自己金色的童年,他们应该在花丛中嬉戏,在草地上打滚,在课堂上认真听讲,可是此刻却面对颠倒的世界,惊恐万状,手足无措。

在这里,人的精神世界阴云密布,人的情感世界悲咽惨泣。

我常想,当人被摧残被异化为非人的时候,我们生活的大地即使阳光灿烂,鸟语婉转,高山流水,松涛竹林,又有什么意义?因为我们活着,是为了世界更美好;世界则因为人的存在而绚丽多姿,仪态万方,魅力无限。

所幸的是这一切都成为过去。

然而,人们对作检查之类是否都有清醒的认识?

巴金老人曾郑重建议建立“文革”博物馆,以史为鉴,警示后人。我双手赞成,并补充:这“文革”博物馆要把那些浸透血水、泪水、苦水的检查充分展示出来。不仅如此,还要整理结集出版。因为这些检查见证了一个时代——一个人性受到戕害、人格受到侮辱、人的尊严受到无情践踏的时代。

从作检查之类着手,认真反思历史,对于提升文明程度、构建和谐社会无疑是有益的。