沉甸甸的“留守”

寒来暑往，转眼又是盛夏时节，为期一年的支教就要结束，回首三百六十五个日日夜夜，诸多感慨在心头，不说经历了多少风吹雨打，也不提品尝了多少酸甜苦辣，此刻，我只想记下零距离接触的一个特殊群体——留守儿童。

什么是“留守儿童”？百度的百科名片如是说：留守儿童，是指父母双方或一方外出到城市打工，而自己留在农村生活的孩子们。父母为了生计外出打工，本该是父母掌上明珠心头肉的孩子，也因为沉甸甸的“生活”，缺失了父母陪伴的成长道路，走得让人心酸。如果你有闲暇，请坐下来饮一杯清茶，听作为支教老师的我给你讲几个小故事，这杯茶饮完了，我的故事也就讲完了。

故事一：教室里的他

批一个大大的“A”，我满意地把作业本合上，放在最左端的那叠作业本上，看着这一叠明显高于其他两叠，欣喜浮上心头。批改孩子们的作业时，我习惯在打勾划叉的过程中，把所有本本分三类：优，良，差，然后根据作业情况进行讲评，力求实现教学的针对性和实效性。改完了，点点数量，却发现数量不对，再数一次，还是少了一本。对着全班的名字检索，哦，是他——麦小辉。

上课铃响了，我来到教室，把手里的作业本一本一本地发下去，一边发，一边进行小结，表扬孩子们做得好的地方，也指出作业中出现的失误，这个过程中故意不去看麦小辉。讲评完习题，离下课还有五分钟的时间，我让孩子们自由支配，自己在教室里巡视。等我第二次经过麦小辉的座位时，他怯怯地叫了我一声“老师。”“嗯，麦小辉，有什么事？”我停下了脚步，微微躬身看他。“我……我的作业没有交。”他的脸红了。“哦，你跟我出来一下，我们到外边说。”我拍拍他的肩。

“麦小辉，说吧，为什么不交作业？”我问。

“我没有写。”麦小辉的头低低的。

“为什么不写？是不是忘记了？你不知道吗，老师一向不许你们偷懒的！”我的语气开始严厉起来。

“奶奶发烧，爷爷打麻将没有回来，我要喂鸡，煮饭，烧水，就没有做作业了。”他的头还是低低的，声音有点颤抖。

“……”我沉默了。麦小辉的母亲早逝，父亲去了阿联酋打工，天遥地远，据说已经好几年没有回来了，他跟着爷爷奶奶过。爷爷整天喝酒赌钱，醉了输了回家就骂人摔东西，家里靠勤劳的奶奶种菜贴补家用。奶奶身体不好，爸爸每次寄回来的钱都用在做房子上了，还欠了些外债，为了省钱，奶奶病了的时候就找村里的赤脚医生开点草头方吃。麦小辉是这个家里唯一的孩子，奶奶的言传身教影响了他，虽然才只念三年级，却样样活儿都会干，喂鸡、烧水、做饭……然而学业却是一般，成绩在60分上下徘徊。

“老师，我中午把作业补回来吧！”麦小辉用右手手背抹了一下脸，抬起头快速地瞄了我一眼，又低下了头。

“嗯，麦小辉，以后放学别急着回家，老师帮你补补课。”我的心酸了。

“真的？”麦小辉眼里燃起了希望之火，很快又熄灭了，“我，我没钱。”

“呵呵，不要钱，每天20分钟，老师希望你的学习成绩跟上来，你可要努力哦！”我拍拍他的头。

“嗯，我记住了。”麦小辉还要说些什么，下课铃响了，这是上午的最后一节课。

“好了，下课了，收拾好文具回家吧。”

“谢谢老师。”麦小辉回到了教室。

从这天起，麦小辉每天都被我留下来补课。我的办公室的桌面上也时常有新鲜时令蔬菜出现，那是他的奶奶让小辉带来的。我推托了好几次，终于没有办法拒绝一个老人的心意，只好收下，在教小辉的时候更用心了。

后来，因为全国各地频频出现校园安全问题，我们的补课被迫停止，没有停止的，是我对留守儿童学业的担忧。缺少家长的帮助和监督，留守儿童在学习方面处于一种无人过问的状况。学好了没人表扬，学不好无人批评。久而久之，就会出现倦怠情绪，学习堪舆。

故事之二：操场上的他

山区小学缺少老师，除了主科外，那些副科例如音乐、美术、体育便采取合班制，也就是几个年级的学生合并在一起上。

这一天，我正在上学前班、一年级、二年级的体育课，前半节课组织进行得很顺利，活动各种关节，跑步，做操，然后解散自由活动。（学校条件有限，没有体育器材。）没有几分钟，一个女孩子气喘吁吁地跑过来：“老师，老师，有人打架！”“谁？带我去！”我吃了一惊，赶紧跟着这个孩子跑到了现场。

只见一个二年级的男孩子死死按住一个一年级学生，拳头雨点般地落下来，嘴里还不停地说：“我打死你，叫你告状！我叫你告状！”

“程泽宇住手！”我拉起了这个小男生。他不甘心，在被我拉起来的时候，又狠狠地踢了一脚躺在地上大哭的男孩。

“程泽宇，你为什么要打他！”我蹲下扶起被打的男生程兴化，一边拍掉他身上的土一边问。

“……”程泽宇瞪着程兴化，没有回答。

“问你呢，程泽宇！”我站了起来。

“老师，程泽宇偷人家树上没有熟的果子来玩。程兴化告诉了那家人，他就打他了。”旁边的一个女生说，正是那个告诉我有人打架的女孩。

“是吗，程兴化。”

“嗯。”程兴化应了一声，不敢看程泽宇。

“他们是同宗的兄弟，程泽宇最坏了，整天做坏事，还打人。”那个女生又说。

“我打他怎么了，关你什么事？你那么多嘴，下回我就揍你。”程泽宇恶狠狠地对女生说。

“程泽宇！走，到办公室去！”我火冒三丈。偷摘人家的果本身就是错了，还打架，如今更是恐吓一旁仗义执言的女生，情节非常恶劣，如果不处理好，不定会发生什么事呢！

由于打架事件影响比较大，程泽宇的班主任老师干脆叫了双方家长前来，在校长和主任的主持下处理好了这一突发事件。

直到那时，我才知道，程泽宇是留守儿童，父母到广东打工去了，寄养在叔叔婶婶家，缺乏家庭教育的他调皮捣蛋，没有谁能管制他。冰冻三尺，程泽宇形成今天的性格，决非一日之功，看着这个少年倔傲的神态，我忧心忡忡，不禁为他的将来捏了一把冷汗。

故事之三：考场上的她

今天进行期末考试，我们镇一直都采取交叉监考的方式，所以我到了政府所在地的中心学校监考。上午语文，下午数学。

到中心学校监考历来让人头疼，因为那里的学生会欺生，不是本校的老师基本上不待见，所以考场纪律不太好。前车之鉴，后事之师，针对这种现象我想好了三招——吹、哄、镇。恩威并施，极有成效，甚至在结束之后有孩子对我说：“老师，你下学期来教我们好不好？”我笑，心情愉悦。

在监考过程中，我留意到有一个特殊的孩子，坐在最角落，我在巡视的时候留意了一下她的试卷，写得不尽如人意。数学科考完，她最后一个交卷，我看了一眼她的试卷问：“同学，你为什么在姓名一栏只写个‘叶’字啊！”周围的同学纷纷笑了。“老师，她是傻子。”“老师，她是半男半女的人。”“老师，别理她，她是那种照抄都找不到答案的笨蛋。”“老师，我们班老师说，她是烂水泥。”……而这个孩子似乎已经习惯了同学们这样的评价，极为平静地交了卷。

我环视了一眼这群孩子，没有接茬，抱起一大叠试卷下了楼，而她一直跟在我身后。我正要问她为什么不回家，她就自己和我说起了话。

“老师，你姓什么？”我还没回答，她又继续发问了：“老师，你家在哪里？”

“我家在沙田啊！”我说，“你为什么不回家，跟着我呢？”

“老师，那个人很坏的，他要踢我，还要抢我的雨伞。”我顺着她的手指看去，原来是班上另外一个男孩子，就是在考场上表现得最调皮的那个。那个男孩见我看他，倏忽一声溜得挺快。

“那你为什么不打开雨伞呢？太阳那么大？”我问她。

“……”她没有说话。我留意到她手里的那把伞已经没有了伞柄。

“老师，我的牙齿疼，疼了好几天了。”她用手摸了摸左边的脸颊，换了个话题。

“嗯，考完试就要回家了，回到家告诉你爸爸妈妈听，让他们带你去看看。”我顺着她的话说。

“我爸爸不在家。”她的声音明显地低了下来。

“啊？他去哪了？”我诧异了。

“不知道。”她说。

“那告诉你妈妈。”

“我妈妈也不在。”

“那你和谁一起住？”

“我外公、外婆、舅舅、舅妈、表妹。”

“哦……”我下意识地又一次打量了一下她，忽然明白了这个女孩子为什么那么瘦，衣着不男不女，而且自卑心那么强，对别人的奚落习以为常了。心里猛地抽了一下。隐隐的疼。

“孩子，回家吧，我到办公室交卷去了。”我向她点点头，就去办公室和其他老师一起装订试卷了。

忙乎了好一阵，出来后，竟然发现她在校门口等着我。

“孩子，怎么不回家啊。”我问她。

“老师，我等你一块回。我家住在新街，你要搭车回家，就要走这条路，我们顺路啊。”她笑眯眯地说，白白的牙齿在脏兮兮的脸上显得很突出。

“哦，那走吧！”我打开雨伞，“你来吗？”

“嗯。”她喜滋滋地跑了进来，也把一股酸味带了进来。

“今晚，你要洗澡哦！还有你的头发也有点脏了，用点洗发水好好洗洗。”我说。

“嗯。”她不好意思地点了点头，接着又晃了晃那小小的脑袋。

“老师，你告诉我你叫什么好不好？”

“呵呵，为什么呢？”我乐了，觉得这个小女孩真的有点意思。

“因为我觉得你很好。”

“我们可是第一次见面，你怎么知道我好，我又好在哪里呢？”我再一次发问。

“就是好。”她默不作声地走了好几步，忽然憋出了这句，然后又“嘿嘿”一笑。

“嗯，谢谢。”那种酸酸楚楚的感觉又上来了，竟然一时语塞，不知道怎么回应才好。

“老师，去我家玩吗？”她期盼的眼神看着我。

“老师家也有一个像你那么大的女孩，她也读三年级，今天考试，老师要赶回去接她放学，下回有机会，再到你家玩，好吗？”看着她期盼的眼睛，我不忍拒绝，却不能不拒绝。

“好。”

……

到车站了，她对我挥了挥手，说：“老师，再见。”

“再见，记得告诉家人，带你去医院看看牙齿。”

“好。”

我上了车，看着这个小女孩慢慢跑远，最后消失在我的视线。

路上，我的眼前一直晃动着一个瘦弱的身影，“留守儿童”这个词，沉甸甸的，压在我的心上。

这几个关于留守儿童的小故事结束了，你杯中的茶……喝完了吗？